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    “Las historias narradas con sarcasmo parecen menos terribles”. 
 
      
 
    A Don José Escobar Saliente. 
 
    Depurado por el régimen franquista y condenado a prisión. 
 
    Creador de Carpanta,  
 
    personaje eternamente hambriento,  
 
    imagen de las penurias de los españoles de la posguerra. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    La guerra trae de la mano a la posguerra, esto es así. Y si una es mala la otra es peor. 
 
    Basado en un hecho irreal (no) acaecido en un pueblo ficticio de la España profunda en una época que nunca debió de existir. 
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    El plan 
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    La propuesta 
 
      
 
    Del arrabal a la plaza.  
 
    La mirada, así como perdida. Abstraído. La cabeza, en otra parte. ¿Miedo? Puede que un poco. ¿Hambre? Por supuesto. ¿Aventura a la vista? También de eso, e incluso puede que más que de lo otro. Por el desgastado suelo de las calles del casco viejo, ya de noche, Manel Company anda a buen paso. La calzada es angosta y tiene que subir precipitadamente a la acera para dejar paso a un ciclista que le recrimina su despiste, abre los ojos, ¡leches!, mira por dónde andas, pulsando varias veces el timbre de la bicicleta. Llegando a su altura el joven levanta la mano para disculparse, perdón, no te había visto, lo siento. El ciclista acepta la excusa y aúpa el culo del sillín para pedalear con más brío, la cuesta del Cantalar es empinada. Callejuela abajo, y ahora sí, por la acera, la que le llevará a casa de su amigo si no la deja, Manel reemprende la andada todavía enfrascado en sus pensamientos. Algo trama. O le preocupa. ¿Qué trama o le preocupa? Pues que tiene un pensamiento turbio cociendo en la sesera y no sabe cómo se lo tomarán sus amigos cuando luego se lo cuente. Cree haber dado con la receta para hartarse de comer hasta reventar. Esto casa que ni pintado con su naturaleza taimada. Y puede que esté relacionado con lo que soñó esta misma tarde, cuando la preceptiva siesta, que mientras uno duerme no come y el tiempo parece que galope. Soñó que estaba ante una mesa colmada de alimentos. Hasta los bordes. Tan larga que no se veía la otra punta. Toda para él. Se puso ciego, vamos. Pero un sueño es un sueño, y cuando se desvanece las señales del hambre llevan a uno de la oreja de vuelta a la realidad. Al despertar notó un inquietante mareo y un leve dolor de cabeza. Después, flojedad en las piernas. Así se manifiesta el hambre cuando el estómago arranca en falso. Las consecuencias, estas dos: un humor de perros que no se aguanta ni a sí mismo y una idea descabellada que lleva más de dos horas adentro sin podérsela arrancar ni con una pata de cabra. Año 1946 en Benirrambla del Marquesat (Valencia), hambre y miedo superpuestos. Lo peor de la guerra, la posguerra; y de la posguerra, el hambre. Aunque el hambre, así bien mirado, agudiza el ingenio, y consigue que el lerdo se convierta en avispado, que más enseñan las penurias que diez maestros de escuela, dijo en su tiempo alguien de mucho caletre. El hambre achucha que no veas a enfrentarse con lo que se tercie, hasta con uno mismo si hace falta. Contra sus principios, sus valores, sus ideales, sus miedos… Puro instinto de supervivencia, será eso. 
 
    —¿Qué hay?, Manel. 
 
    Tan inmerso en sus pensamientos marcha que casi se da de bruces con su amigo Rafel Borrell, ¡la madre que te!, qué susto me has dado, “jodío”, que acababa de salir de su casa.  
 
    Rafel, taciturno de carácter, pronto se acopla al ritmo ligero que impone su amigo y continúan andando, en silencio, esta vez calle arriba, hacia la plaza de la Iglesia. Solo abren la boca para coger aire, cuesta arriba ya se sabe. 
 
    Cerca del templo Rafel rompe el silencio, para aquí, será solo un momento, pidiendo un tiempo muerto para beber en la fuente que tiene ahí delante mismo, a su alcance, que la noche es cálida y la escarpa empinada. Retoman la marcha arrimados a los muros de la vieja iglesia parroquial, el callizo no tiene aceras, no caben en su trazado. Súbitamente, un hecho les atrapa la atención y se paran un instante. Alguien, probablemente un adolescente, ha pintado un corazón con dos letras y una flecha en la pared lateral del templo. Aún está reciente la pintura, qué falta de respeto, a quién se le ocurre. No creo que lo limpie el cura, ese no se agacha ni para atarse la cordonera, ¡la madre que lo! 
 
    Después de sobrepasar la barbería tercian a la izquierda y bajan por General Mola, la que lleva a la plaza. Pero antes, con un gesto presumido Manel Company mira de soslayo la luna del escaparate del comercio de telas de Ramón Cuenca e Hijos para contemplar su imagen al completo. Sin dobleces que valgan, se sitúa ante el espejo y con la mano como peine coloca en su sitio la greña que le cae rebelde sobre la frente. Luego se aúpa la trincha de los pantalones con un gracioso gesto. Todo en orden. Respira hondo y cierra los ojos: adelante, allá vamos. Que Dios reparta suerte que la va a necesitar. 
 
    Son algo más de las diez cuando entran en la Plaza Mayor, ágora municipal y escenario de los acontecimientos más trascendentes de Benirrambla, todavía sin soltar prenda. Toman asiento en la barandilla circular de la fuente dejando que el agua fría que manan sus caños, esparcida por la brisa de la noche, les refresque la espalda. Aún sin piar, Manel aprovecha el mutismo de su amigo para organizar la estrategia a seguir. Sabe que Miquel, el que falta por llegar, puede ser un hándicap para su plan, tiene el vicio de pensar y eso es peligroso para sus intereses. Los tres se conocen a la perfección. Desde niños. Perdieron a sus padres en la preguerra, en la guerra o en la posguerra. Les une la orfandad. El mismo dolor. La misma rabia. La misma gazuza. Miquel será difícil de convencer, cierto que sí. 
 
    A veinte pasos, sentado en el alféizar de la ventana del Cervantes, aguarda el tercero de la terna: Miquel Lluch. El bar Cervantes, el Gran Café Cervantes —más popularmente: el Casino—, se ubica en la parte izquierda de la Plaza Mayor si miras desde el ayuntamiento. Se trata de un inmueble construido a principio de los veinte cuando el campesinado y la pujante pequeña burguesía rural precisaban de un lugar de reuniones y esparcimiento para distraerse y olvidar los problemas cotidianos. En los detalles de la fachada puede leerse el tímido paso del modernismo por la población. Profusión de molduras y remate en forma de balaustrada, todo combinado con sencillez para darle el carácter de modesta importancia que exigía la sociedad rural pre-republicana del momento. Siempre se ha dicho que el Cervantes fue la respuesta del campesinado ante un incipiente Círculo Industrial que no prosperó fundado por la burguesía de Benirrambla del Marquesat, reducida pero fuerte, voluntariamente aislada del resto de la sociedad. La eterna batalla de siempre: burguesía versus proletariado. Goliat contra David. Azules y rojos.  
 
    Y a cien metros escasos, la competencia, su complemento circunstancial, el otro bar: el bar La Plaza, más conocido como la taberna del Chato. El espacio donde convergen a media tarde los que se juegan los cuartos. El refugio preferido de los que suelen ahogar sus amarguras en el fondo de un vaso de vino preferentemente tinto y forzosamente peleón, porque su parroquia es comprensiva; el Chato, paciente; y la costumbre, ya instalada; y porque siempre hay alguien dispuesto a escuchar sus ahogos sin preguntar demasiado. El rincón de los que escapan del bullicio del Casino cuando ya empiezan a estar hartos de tanta jarana. El auditorio ideal para los que quieran escuchar al joven Matías Prats narrar con pelos y señales los apabullantes triunfos del Real Madrid en la copa del Generalísimo calentando en la mano un vasillo de vino del terreno. Otro carácter, otro estilo. Más tranquilo, menos pretensiones, como sacado de un tango porteño. Las mismas moscas. La misma perola de habas con hierbabuena cociendo en los fogones atafagando el ambiente como un botafumeiro. Una barra, seis taburetes encima de una esterilla crujiente de cáscara de cacahuete y dos mesas con sus sillas, ¿para qué más? Lo justo para las timbas que se alargan hasta la media noche. Mientras se juega a las cartas no se habla de política. Quizá de fútbol y toros. Y el que busque ambrosías culinarias que no vaya, se equivocó de sitio, este zaquizamí solo ofrece compañía y emociones, y poca cosa más.  
 
    Miquel se percata de la presencia de sus amigos y acude al encuentro con estudiados pasos. Ya estamos todos, pues adelante con los faroles. 
 
    —¿A qué viene tanta bulla? —directamente a Manel, frunciendo la frente, levantando los hombros y plegando los labios en un rictus de extrañeza. 
 
    Manel expone su idea, este sábado, si hacemos las cosas bien nos ponemos las botas, chicos, sin entrar en detalles, los detalles vendrán luego.  
 
    Miquel y Rafel cruzan miradas.  
 
    Silencio. 
 
    Ningún comentario. 
 
    Manel se inquieta. Su lenguaje corporal revela nerviosismo. No sabe qué hacer con las manos. Por fin encuentra solución rascándose la cabeza y la misma greña rebelde de siempre se escapa de su mata. Y otra vez el mismo peine actuando de oficio. 
 
    —Ya —Miquel, sin demostrar entusiasmo, puede que hasta fingiendo indiferencia—. Y explícanos eso de hacer las cosas bien, que… 
 
    Manel, de carácter vehemente, escucha a su amigo y lo mira con dureza. Respira hondo y calla, sabe lo que anda en juego. Aprieta los labios. Cierra los puños, ¡la madre que te!, hasta dejar blancos los nudillos. A veces ocurre: entre ellos saltan chispas. Caracteres opuestos. Pero esta noche la gresca está prohibida si se quiere llegar a un consenso. 
 
    Rafel mantiene la cabeza gacha. De cuando en cuando levanta la mirada para observar a uno y a otro.  
 
    Por fin interviene: 
 
    —¿Otra vez a la greña, para variar? Deja que hable ¡puñetas! —dirigiéndose a Miquel, con voz grave. 
 
    Rafel es hombre de pocas palabras. Frases cortas y directas. El año y medio que pasó ejerciendo de topo metido en un tonel avinagró su carácter y le pasó factura provocándole, además del laconismo, un ligero tartamudeo que de vez en cuando se manifiesta traicionero. Heridas de guerra. Lesiones internas de difícil sanación. Cuando salió de la bota tuvo que aprender a vivir en una sociedad que empezaba a construirse con una nueva horma. 
 
    —Está bien. Pero no hace falta que te pongas así, carajo —Miquel. 
 
    —¿Conocéis la finca del marqués? —pregunta Manel, directo al grano. No espera respuesta, es una pregunta retórica—. La lleva un matrimonio de campesinos. De aquí de Benirrambla, ellos. 
 
    Rafel y Miquel mueven la cabeza afirmativamente. Sí, claro, conocen la finca del marqués, todo el mundo conoce la finca del señor ese. Y también conocen al matrimonio que lleva la propiedad, un tío grandote y bonachón y una mujer lenguaraz y vivaracha como rabo de lagartija, y de carácter tan crespo como su pelo. Por supuesto que sí, en el pueblo todos se conocen. 
 
    Con movimientos calculados, Manel, empedernido fumador, saca la petaca y se lía un cigarrillo con estudiada parsimonia. Más para templar los nervios que no para fumar. El tabaco proviene de las colillas y de alguna que otra punta de puro —caliqueños del terreno, en su mayor parte— que recoge del suelo para luego desmontar en casa. Un petardo capaz de hacerle saltar los pulmones por los aires al más pintado. Pero tanto le da morir de espasmo como de garrotillo. Desguaza las colillas pequeñas, las que no puede encender porque se chamusca los labios. Y las grandes, las buenas, las de tres dedos de largo, esas se las fuma directamente. Así tal cual, sin importarle su procedencia. Sabe quién tira las colillas más largas. Y las rutas que sigue. Y cuando las ganas de fumar aprietan sale de caza. El tabaco es su verdura favorita, le quita el hambre, algún día descubrirá que eso mata. Pero mientras tanto llena de humo sus vacíos. 
 
    —Pues, había pensado... —Manel mira a sus amigos, especialmente a Miquel, aspira una bocanada y le expele el humo a la cara con un resoplido obligándole a cerrar los ojos. Una bofetada de niebla estomagante. Es parte de su estrategia. Guerra psicológica. Tose dos veces seguidas. Con el dedo corazón se quita de la lengua una minúscula (puede que inexistente) brizna de tabaco. La examina con detenimiento. La dispara lejos, como una canica de hierba, y prosigue, aguantándole la mirada con los ojos entornados por el humo—. He pensado que podríamos hacer correr la voz de que ese tío ha palmado... 
 
    —¿Y...? —corta Miquel, quitándose rápidamente el humo de encima con varios manotazos. 
 
    —...y meter baza en el velatorio. Controlarlo, vamos. ¿Qué decís a eso? Así bien planeado… 
 
    La propuesta de Manel no es tan descabellada como podría parecer, tomada así a bote pronto. La sociedad rural tiene el arregosto de mostrarse solidaria ante las desgracias. Si alguien muere se le vela, no se puede dejar sola a la familia en semejante trance. Y esta, en agradecimiento, agasaja a los veladores con la parva —frutos secos, vino y mistela—, esa es la costumbre. Y cuanto más importante es el difunto; más grande, la lisonja. Todo dependerá del prestigio social del finado y de la hondura de su bolsillo. Y del ánimo de la familia, claro, que al fin y al cabo es la que ha de soltar los cuartos. Hasta café, pastas, caldo de gallina, sopas de ajo y torreznos (si es tiempo de matanza) pueden caer en las grandes ocasiones; que la noche es larga y la benevolencia es mucha. Pero no siempre ha sido así, que de cicateros y roñosos está plagada la cúspide de la pirámide social. Y si el muerto es un bebé —angelitos, al cielo— el velatorio será toda una fiesta. Se cantará, se bailará, se cortejará, se comerá, se beberá, se reirá, porque el alma de la criatura voló directamente al cielo sin pasar por la aduana del purgatorio, pues no tuvo tiempo, el pobrecito, de ofender al Señor en tan corta existencia y eso siempre es motivo de júbilo. Aunque, la verdad, en estos tiempos tan duros en los que llevarse un trozo de pan a la boca es toda una proeza, la costumbre ha ido perdiendo gas paulatinamente hasta convertirse en un añorado recuerdo. En resumidas cuentas: que los velorios de ahora no son como los de antes.  
 
    Manel espera que su amigo —siempre racional, analítico y reflexivo— dé el visto bueno. Pero no sucede. 
 
    —¿Estás de coña?, eso ya no se lleva —Miquel. 
 
    —Aún sí, aunque cada vez menos. 
 
    —¿Quién?, dime. 
 
    —Pocos. Los ricos. Les va el prestigio en ello. Y no me dirás que un marqués no tiene cuartos.  
 
    —Puto te amens —Rafel, mascullando entre dientes. 
 
    Al segundo y medio de haberlo dicho se arrepiente, el latinajo ha sonado a taco y no era esa su intención. Ni mucho menos ha querido faltarle al respeto, y menos aún en el estado de excitación en que se encuentra su amigo. Veremos cómo se lo toma. 
 
    Miquel es el intelectual del triunvirato. Iba para cura cuando la guerra se llevó por delante sus ilusiones como el viento que despeja el polvo del llano. Ahora, de su vocación no queda nada, solo recuerdos. Y los latinajos que utiliza como herramienta verbal para imponerse a sus tertulianos para marcar las distancias entre la cultura y la rudeza. Y si el sustantivo no está bien declinado y los verbos correctamente conjugados poco importa eso, a él y a ellos. Qué más les da, suena bien, a culto, y con eso basta. Erudición popular. La gente no entiende de letras y lo da por bueno, y a Miquel le sirve, un lapsus lingue lo tiene cualquiera. Todavía no ha encontrado, en este sentido, la horma de su propio zapato. Puede que algún día se descubra que muchos de sus latinajos eran una sarta de desatinos, que estaban construidos, como quien dice, a la virulé. Pero hasta que ese día llegue pueden pasar años, y a diez años de un suceso el suceso ya no es el mismo. 
 
    —Ya empezamos. Habla en cristiano, joder. 
 
    Cae dentro de la normalidad que entre ellos se crucen puñales. Caracteres opuestos. ¿Osadía contra prudencia? ¿Vehemencia contra reflexión? Quizá sí. La historia de siempre: el sabio teme, y el necio se atreve, dicen. Y si dicen, es que es. O puede que sea. 
 
    —Bien, en cristiano te lo digo, para que me entiendas: que te rechina el perolillo, chaval —responde, esquivando la fumata blanca que Manel le ha vuelto a expeler, y que poco a poco sube revoloteando hasta la luz de una de las farolas de la fuente—. Apaga ese petardo, te estás fumando los dedos. Mejor si te lo comes que si te lo fumas —retomando el tema—. Y el marqués, el muerto, ¿crees que no se va a enterar? 
 
    —Claro que no, vive a cien quilómetros de aquí. 
 
    —¿Y el alcalde…? ¿Y el enterrador…? ¿Has pensado en ellos? 
 
    —Al alcalde ya lo conoces. No dirá nada porque estará metido hasta las trancas, ya me encargo. No creo que se le caigan las rayas al tigre por culpa del alcalde. Y si la cosa se complica alegamos que todo ha sido una broma y en paz. Una gamberrada de muchachos jóvenes y eso. En cuanto al enterrador, igual no llegamos a este punto, pero… A ese le va la aventura. Y los retos. De joven era un poco tarambana, ya sabéis lo que hizo con su gato. También le van las cartas. Y los jugadores no miran el riesgo, les gusta. No obstante, habrá que tantearlo, la gente cambia. Tampoco creo que tengamos problemas con él, la verdad. Ni con su mujer, son tal para cual. Personas duras. Algún día os contaré su historia. 
 
    —La sé. Hay un detalle sin importancia —Miquel, mordaz, teatral, enfatizando la expresión— que no has tenido en cuenta. 
 
    —Suelta. 
 
    —A la hora de enterrar, si llegamos a ese punto como tú dices…, ¿a quién metemos adentro? 
 
    —Como tú dirías, pero en latín: cuando lleguemos a ese río cruzaremos ese puente. 
 
    —O sea, que no lo habías previsto. 
 
    —Igual me he expresado mal, quería decir que cada cosa a su tiempo, solamente eso. Claro que lo tengo pensado. Pero… 
 
    —¿Pero…? 
 
    —Habrá que adaptarse a las circunstancias. Escúchame, en los velatorios no todo es rezar, también hay tiempo para el esparcimiento. Charlar… Cuentos, chistes, anécdotas, chismorreos, chascarrillos… Y con más motivo si la gente bebe a destajo, como en este, no te quepa duda. Mira, mi madre conoció a mi padre en un velatorio, precisamente. Entonces aprovecharemos para dar el cambiazo. Metemos en la caja un par de sacos de tierra, el muerto resucita, se cierra el ataúd con cualquier excusa… y ya está. 
 
    —¿Y ya está? ¿Así de fácil? ¿Y si no se presenta la ocasión en toda la noche? 
 
    —Maniobra de distracción, así de sencillo. Procuraremos que la gente esté pendiente de otra cosa. Como los prestidigitadores del circo, desvían la atención hacia otro sitio y, ¡alehop!, conejo de la chistera. Ya se nos ocurrirá algo. 
 
    —¡Ufff…! Mucho riesgo para dos cafés y cuatro roscos. 
 
    —¡Que no hay riesgo, joder! Y no serán dos cafés, correrá el vino. Y habrá mucha comida. Jamón, queso y todas esas cosas, ya verás. 
 
    —¿Tú qué dices? —dirigiéndose a Rafel que aún permanece cabizbajo. 
 
    —… —, nada, ni mu, ni tan siquiera levanta la mirada. Catatónico perdido. Hablará cuando tenga que hablar, él es así. Tiene sus momentos. Subidas y bajadas, bajadas y subidas. Arreones y paradas.  
 
    —No lo veo tan fácil —Miquel otra vez, aceptando el silencio de su compañero como respuesta—. Eso es jugar con fuego. Utilizar a la aristocracia así tan a la ligera… 
 
    Miquel mueve pesimista la cabeza y mira a Rafel esperando que se manifieste. Pero continúa lánguido. Aunque eso no significa que está en otras coordenadas.  
 
    Manel pasa la mano varias veces por delante de su cara, como para despertarlo de su letargo. 
 
    —Bueno, di algo, ¿no? ¿O es que vas a estar así toda la noche? 
 
    Rafel se toma el gesto en clave de humor, sonríe y mueve la cabeza dos veces seguidas. Eso significa que está de acuerdo. 
 
    Manel respira hondo, la cosa va bien. 
 
    Miquel reflexiona, valora, calla, espera. No quiere precipitarse. Tiene un argumento muy sólido para no pronunciarse tan prontamente, se llama miedo, y está por encima del hambre y de las correrías en su escala de factores concluyentes. El miedo frena las iniciativas y penetra más hondo que las espadas más afiladas. Miquel pertenece al grupo de perdedores de la guerra civil y está en el ojo del huracán, es pariente de un célebre general republicano y eso impone su cautela. 
 
    Miedo. Eso es, miedo. 
 
    Y sin tapujos en admitirlo. 
 
    Y el miedo marca. 
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    Manel Company 
 
      
 
    La guerra sorprendió a Manel trabajando de pastor en una masía del pueblo.  
 
    Un día, cuando se levantó subió hasta la majada y, en vez de emprender las rutinas propias de su menester, con ojo entendido eligió el cordero más tierno del rebaño y, puesto sobre el cuello, bajó al pueblo con una idea fija en la cabeza acompañado de los balidos lastimeros de la pobre criatura. Toc, toc, buenas y se presenta en la consulta del médico con su joven acompañante, así tal cual, como si fuera la cosa más natural del mundo, después sale cojeando del dispensario. ¿Qué pasó? Muy sencillo, que a cambio del ternasco, y de otros regalos que en lo sucesivo fue ofrendando —queso y leche de cabra, mayoritariamente—, el médico le firmó un volante certificando que padecía osteoartritis en fase muy avanzada, “…este problema origina al paciente Manuel Company Cepeda agudos dolores en la zona pélvica (entiéndase en la cadera) y limita sus movimientos incapacitándole para cualquier actividad física (entiéndase para la guerra)”. Este cuento lo libró de disparar tiros contra sus hermanos. Así pues, mientras su amigo Miquel se jugaba la vida en la sierra de Pàndols, Manel llevaba a pastar a las ovejas del señorito sin más preocupación que vigilar el rebaño, tocar la flauta y cojear cuando alguien se acercara. El único momento difícil que vivió fue cuando las unidades de combate de la 49 Brigada Mixta pasaron por la finca de camino hacia Xàtiva para embarcar en un tren con destino a Valencia, y de allí al frente de Teruel. Los militares le requisaron buena parte del ganado, la tropa tiene que comer, compréndalo, joven, si quiere que liberemos España de los fascistas. Pero… ¿qué le pasa, por qué no está usted en el frente como el resto de españoles de su edad? Manel tuvo que mostrar —cojeando con más efectismo que nunca— el documento que acreditaba su “grave enfermedad”. El capitán médico dio por bueno el diagnóstico de su colega civil, profesionalmente no le conozco, pero si es el titular de la plaza debe de ser un buen médico; así pues, lo que él diga, a misa, pese al aspecto saludable que presentaba el joven pastor. Cuerpo serrano, tez morena, salud de manzana.  
 
    En abril del 39 el enfermo curó taumatúrgicamente de la noche a la mañana. El mismo médico prevaricador, muchas gracias, doctor, ¿qué le debo?, le dio el alta, nada, hombre, otro corderillo y estamos en paz. Después, cuando las autoridades locales supieron la patraña miraron para otro lado, al fin y al cabo, aquel episodio significó tener un soldado menos luchando en el bando republicano que siempre es muy de agradecer.  
 
    Hoy por hoy, los recuerdos que le trae esta parte de su vida de la que no se siente orgulloso —llamémosle remordimientos— le provocan con más frecuencia de la que él quisiera una suerte de achaque que se manifiesta en insomnio situacional por la noche y retortijones de mala leche durante el día. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    3 
 
    Lola la del casino 
 
      
 
    —Yo pongo el muerto —Rafel, así de sopetón, rompiendo la clausura voluntaria. Aunque sus palabras suenan a bravata, están muy lejos de serlo, simplemente que él es así, directo y contundente. Su estilo. ¡Zas!, y ahí queda eso—, conozco a la persona indicada. 
 
    Bueno, por fin. Manel respira aliviado, pues en algún momento llegó a pensar que su plan se iba al garete.  
 
    Rafel habló cuando tenía que hablar. Ahora, impasible, como si no hubiera dicho nada, mira indolente el casino. Cómo entran, cómo salen, cómo vocean, cómo gesticulan mientras beben… Algunos, con el vaso en la mano, prefieren charlar fuera, en la terraza, lejos del humo, al fresco. Solo hombres. Labradores, principalmente. Algún artesano, aunque pocos. Sombrero de fieltro o de paja, boina calada o gorrilla de algodón hasta en verano, la costumbre es la costumbre. Algunos con la misma gorra de pana ajada y sucia del invierno, prefieren comer que gallear. Andar con la cabeza descubierta es como ir enseñando el culo por la calle. Gente de alpargata de suela de cubierta de rueda de camión. Poco zapato. O ninguno. Traspiran tierra por cada poro de su piel chamuscada. Las mujeres, en casa, salir al bar está mal visto, la nueva moral católica impone lo suyo. Demasiado severa para con las mujeres. Falocracia, es la palabra. Lola, la dueña del negocio, es la única fémina que puede revolar a sus anchas sin llamar la atención en un perímetro con gran concentración de testosterona por metro cuadrado. Talmente como la abeja reina en un enjambre de zánganos —con perdón del personal, y por favor, que nadie se ofenda—. Una abeja de cinco arrobas de magro entreverado con la cantidad justa de grasa distribuida por los espacios estratégicos de su cuerpo para hacer suspirar a más de cuatro salidos, de moral un tanto distraída y con su castidad puesta en tela de juicio. De vez en cuando sale a la calle a recoger algún vaso olvidado, momento que aprovecha Rafel para echar una ojeada a sus sinuosidades —prominencias, lisuras, concavidades, curvas, parábolas, hipérbolas, arcos, alabeos, elipses y ángulos clave—. Ella, sabedora de las pasiones que levanta, sonríe felina, es parte de la profesión. Algún malhablado hizo correr la voz de que alguna vez concedió favores especiales, aunque solo a gente de poder. Poder económico, político y moral. Algunos —pocos, la verdad— han venido al bar para cobrar el jornal de todo un día currelando en el campo —el bar es punto de encuentro y mentidero municipal masculino— y se marchan enseguida a casa con el sueldo íntegro antes de caer en la tentación de gastarse en vino una parte, aunque sea mínima, que la Lola engatusa, que la Lola es mucha Lola. Otros permanecen inquietos esperando que algún agricultor fuerte les toque en la espalda para ofrecerles trabajo, ¿mañana qué, vienes para mí? Allá a la Hoya, a donde los albaricoques de la galta roja. Doce pesetas y derecho a vino. ¿Hace? De sol a sol. Otros van solamente a callejear, no se te caerá la casa encima, maridito, que no paras quieto, que en algún lugar tienen que dejarse caer fuera de sus hogares. Sienten la acuciante necesidad de salir, no te preocupes, mujer, a la hora de la cena, como un clavo en la mesa. Parece mentira que no me conozcas, con los años que llevamos juntos, a relacionarse con la gente y olvidarse por un rato de los problemas laborales y domésticos, escondidos detrás de un vaso de vino bautizado con agua bendita del cubo del pozo del patio del bar. Que en esto de bautizar por lo civil la Lola es una experta, el negocio es el negocio y lo demás son cuentos chinos. Después ya volverán a casa con el mismo u otro talante, dependerá de los vasos de vino que se hayan pasado al otro lado de la nuez y de las sonrisas que les haya prodigado Lola la del Casino de Benirrambla del Marquesat. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    4 
 
    Miquel 
 
      
 
    Dijo Tito Livio allá por el I a. C. que el miedo hace que veamos las cosas peor de lo que en realidad son. Cada persona es dueña de sus miedos, ¿cuáles son los de Miquel, sus temores, sus recelos, sus aprensiones, sus desconfianzas, sus complejos, sus prejuicios, sus obsesiones, para que se muestre tan reluctante a la propuesta de su amigo? Si rascamos un poco en su alma veremos que la guerra es el máximo común divisor, de este caladero parten sus medranas. Los combates, el confinamiento, las represalias, el repudio, los rencores, las jindamas… El joven Lluch nunca olvidó —ni olvidará— los paseos nocturnos, los tiene bien vivos en la mente. También sabe que el pueblo está lleno de lameculos con dos caras que perderán el trasero corriendo a informar a las autoridades sobre cualquier hecho susceptible de ser revelado. Con la nueva herramienta de la ley del 2 de marzo de 1943 de Prefectura del Estado sobre rebelión militar, el sistema pudo incrementar la represión sobre los perdedores dando cobertura legal para arrancar de cuajo cualquier resquicio de republicanismo. La clase media-baja fue la más afectada pagando algunos con su vida y otros con sus bienes o/y su libertad. 
 
    Aún permanece instalado en la memoria colectiva de Benirrambla el recuerdo de aquella infausta madrugada de febrero en la que aparecieron seis cadáveres echados como fardos junto a una tapia del cementerio. Seis anarquistas de la FAI de una población cercana. Los habían paseado. Amanecieron cosidos a bala y con carteles de advertencia colgando en sus cuellos: plomo a los rojos. 
 
    Los parientes de Miquel Lluch sufrieron castigos de toda índole por el imperdonable pecado de ser familia de un general caído en desgracia, comandante en jefe que fue de las fuerzas republicanas. Un tío de Miquel, cito como ejemplo, huyó por piernas perseguido por una jauría de rencorosos falangistas que se la tenían jurada. Y otro fue encontrado en su propio bancal con la cabeza aplastada por un chinarro de dos arrobas de peso. Nunca se llevó a cabo ninguna investigación. Nunca se averiguó nada de nada de nada. Carpetazo y fuera, caso sobreseído, que pase el siguiente. Todos sus familiares —los que aún quedaban, los que se resistían a abandonar sus casas como Miquel— fueron continuamente humillados, muy en especial durante los repartos de comida. Cuando les llegaba el turno después de haber aguantado un buen rato en la cola ya no quedaban —mira tú por dónde qué casualidad— alimentos en el almacén. Alimentos que aparecían más tarde misteriosamente, dicho con todo el sarcasmo puesto en el adverbio. El único que escapó de la caza de brujas fue su primo Cento Lluch por hacerse banderillero en plena guerra, que en el argot militar es pasarse al enemigo. La imagen de un soldado, brazos en alto, en una mano el mosquetón, en la otra la bayoneta, fue reconvertida por la imaginación popular, siempre certera y cargada de humor negro, en una estampa taurina. Cuando Cento se percató de que tenían las de perder en el frente de Teruel, cansado y harto de sufrir hambre, frío y miedo salió de la trinchera dispuesto a clavar un buen par de banderillas en todo lo alto, ¡alto, no disparéis, me rindo!, a un toro resabiado de encaste nacional, azul meano, astifino y cornalón, ancho de sienes y de malas intenciones, y que entraba al engaño disparando balas y cañonazos por la cornamenta. 
 
    En cambio su amigo Manel Company, ese, ese sí tuvo una buena guerra. Y si no fuera por el hambre diríase que también una buena posguerra. 
 
    Cuando Rafel soltó, así a bote pronto, “yo pongo el muerto”, Miquel le endosó el segundo latinajo de la noche —albaquías de sus tiempos de estudiante—: ¡Gaudent, mortuos surrexit! —Alegrémonos, el muerto ha resucitado. De fuerte inclinación religiosa, no pudo desarrollar su vocación en la escuela republicana. Una escuela laica más preocupada en transferir valores libertarios, autonomía, solidaridad, civilidad…; donde se hablaba, como mucho, de historia de las religiones, así en plural; y donde la asignatura de Religión —entiéndase religión católica— se enseñaba fuera del ámbito público. Por ese motivo el cura párroco, conocedor de sus anhelos, a título particular y paralelamente a sus estudios primarios, lo preparó ex profeso para entrar en el Seminario Diocesano de Orihuela cuando viniera el caso. Ya a punto de ingresar, la guerra que todo lo desbarata truncó sus planes. 
 
    Y no acabarían aquí sus tribulaciones, no habían hecho más que empezar. En 1938, a los diecisiete años lo llamaron a filas, como a 30.000 adolescentes más nacidos en 1920 y 1921 —la ministra Federica Montseny los bautizará más tarde como la Quinta del Biberón, mucha ironía para un hecho tan serio—. Y en julio lo destinaron junto con los demás de su reemplazo a los lugares más virulentos de la guerra en aquellos momentos, a saber: los frentes del Ebro y del Segre, allá a donde uno, o bien encuentra la muerte o queda marcado física y psicológicamente para el resto de sus días.  
 
    Pero Miquel, por suerte para él, se libró de ambas cosas. 
 
    El soldado Miguel Lluch López, encuadrado en la 11 División del V Cuerpo de ejército, bajo las órdenes de Enrique Líster, participó en el combate quizá más duro de la batalla del Ebro, en Punta Alta, un paraje tan inhóspito como importante para conseguir el control militar de la cota 705 —sierra de Pàndols—, un objetivo estratégico para los intereses de ambos ejércitos. Allí se luchó a ultranza por un palmo cuadrado de terreno, hasta el agotamiento, hasta la muerte, entre el ruido de los aviones, de las bombas, de los obuses de mortero, de las balas de cañón, de los proyectiles de ametralladora y de los gritos del comisario político de turno, ¡atentos, soldados, como huyáis os corto los cojones, y seré yo mismo quien os mate!, pistola en mano. 
 
    La cota 705 olía a pólvora. Y Miquel yacía en tierra respirando polvo. Con la manta pegada a la espalda para evitar la metralla y las esquirlas de piedra que llovían de todas partes. Con el casco calado hasta las cejas, bien asegurado con el barboquejo tensado hasta los topes. 
 
    La cota 705 olía a muerto. Y tumbado en el suelo, Miquel observaba el macabro espectáculo de la muerte. Desolado por la visión pensaba si pronto sería otro cuerpo anónimo como los que tenía ahí delante, uno más pudriéndose lejos de su tierra. A corta distancia se encontraba la ermita de Santa Magdalena también expuesta a la destrucción. Su estampa inspiraba la necesidad de rezar. Y rezó. 
 
    En Punta Alta por la noche los protagonistas eran los fusiles de los soldados republicanos recuperando aquello que por la mañana perdían. Por el día, sin embargo, las ametralladoras, los morteros, los ciento cincuenta cañones de los nacionales y las bombas de los cincuenta y seis aviones de la Cóndor imponían la ley del más fuerte machacando, venga y venga y venga sin parar, a unas fuerzas republicanas que aguantaban estoicamente el fuego, escondidos, a más de treinta grados de temperatura, en un paraje rocoso donde no se podían cavar trincheras ni recibir asistencia sanitaria. 
 
    Miquel habría podido echar mano de la influencia de su tío, pero era demasiado orgulloso. Así pues, el insigne jefe militar nunca supo que el hijo de su difunta prima fue una pieza de ajedrez —un peón, exactamente— en sus manos durante la batalla del Ebro. 
 
    El 14 de agosto la división de Miquel fue relevada por la 35 Internacional que comandaba Tagüeña. Los soldados magrebíes del 5º de Regulares se aprovecharon del vacío —llámese adaptación, confusión o incluso desorientación— que se genera en la mayor parte de los revezos para ocupar la cota 705 y no soltar nunca más el mordisco. Al día siguiente se tramitó la petición para otorgar la Placa Laureada de Madrid con carácter colectivo a la 11 división de Líster por el valor demostrado en el combate; sin embargo, los mil muertos —casi la mitad de los efectivos— caídos en la pelada cresta del monte no pudieron gozar de tan alto honor, que muerta la burra póngale usted mismo la cebada en el culo, mi coronel. Un buen sitio para lucir la condecoración, ¿no le parece así, a usía? 
 
    No terminarían aquí las penurias de Miquel Lluch, ojalá así fuere. Al poco tiempo lo hicieron prisionero y se lo llevaron al campo de concentración de Miranda de Ebro. Un recinto de 42.000 m² ubicado entre unas instalaciones ferroviarias y el río Bayas que la gente del pueblo construyó en contra de su voluntad. El mismo cura que le dio clases durante la adolescencia metió mano en el asunto consiguiendo que clasificaran a su ex discípulo como “individuo no hostil al Movimiento Nacional” por tratarse de un prisionero obligado a luchar en el bando republicano y tener, además, un pasado vinculado a la iglesia. Tuvo la deferencia de presentarse en el campo de concentración cruzándose media España. Aquel día la suerte le dio a Miquel una palmadita en la espalda. 
 
    —“…sobre el preso 1118, quería hablarles, Miguel Lluch… Vaya, no me acuerdo del segundo apellido”. 
 
    —“No importa, reverendo, con el número es más que suficiente. A ver, un momentín… López, Miguel José Lluch López. ¿Lo ve usted, qué fácil? No hay nada como poner número a las personas. ¿Sabía usted que se llamaba Miguel José?”. 
 
    —“Por supuesto, soy el cura de la parroquia. Bien, les pido a ustedes que tengan un detalle para con la Iglesia en idéntica proporción con que la Iglesia lo tuvo, lo tiene, y lo tendrá siempre, para con SE el Caudillo de España”. 
 
    A pesar de la tercería del cura aún permaneció otros cuatro meses en aquel infierno. Tiempo más que suficiente para ver morir gente de frío, de tifus, de tuberculosis, de disentería, de palizas, y de las ejecuciones sumarísimas que se practicaban con demasiada ligereza. Por allí pasaron —aunque muchos se quedaron para siempre— 65.000 prisioneros republicanos que sufrieron en sus carnes las torturas y vejaciones más indignas, como la infligida al cura ecónomo de Laukariz. A este pobre hombre de Dios los guardias lo desnudaron ante un grupo de mujeres, y así como vino al mundo lo hicieron saltar y bailar subido encima de unas tablas mientras gritaban trastocados: ¡baila, rojo de mierda! Después le afeitaron los genitales. También delante de todos. El pobre ecónomo perdió el juicio y murió. Cuarenta y cuatro años tenía. No pudo soportar la vergüenza. 
 
    El benefactor de Miquel murió poco tiempo después. Y el muchacho se quedó más desamparado aún si cabe. Ahora solo tiene a sus amigos. Y tendrá que cuidarlos si no quiere quedarse, también, huérfano de amistades. Si bien es cierto, la idea de su camarada se le ha hecho bola y no puede aceptarla por considerarla un gran desatino. Pero los amigos son como las muelas, aunque duelan se han de tratar y cuidar, no conviene arrancarlos de nuestras vidas. Así que tendrá que suavizar su actitud con Manel y engullirse el cacho, aunque le raspe la garganta como un bocado de papel de lija. 
 
      
 
    Es bien entrada la noche. Dentro de poco, como mucho un par de horas, los jornaleros empezarán a desfilar por las calles silenciosas, aún oscuras, para ir al tajo. No queda nadie en el Casino. El alboroto que reinaba en la plaza ya es historia. Y mañana, más de lo mismo. Lola plegó la última silla de la terraza, barrió y roció con agua el espacio dibujando cenefas en el suelo con la regadera y recogió el toldo. Se esforzó en dejar la frontera de su negocio en perfecto estado de revista, decidme a quién le gusta tomarse un chato encima de un estercolero, para que nadie le llame la atención.  
 
    —Nos vemos mañana, pues. Ya concretamos —concluye Manel, mucho más relajado—, ¿vale? 
 
    —Sonat bonum mihi —acepta Miquel. 
 
    —Supongo que has dicho que sí. ¿Rafel...? 
 
    —Bien —contesta el susodicho, escuetamente.  
 
    El triunvirato ha llegado a una entente y abandona la plaza. Llevarán adelante el enredo hasta las últimas consecuencias. Rafel, según lo acordado, irá al pueblo vecino a por el muerto, su propio tío, un personaje con una afligida historia sobre las costillas, algo delicado de salud, pero que se lanzará de cabeza al lío por un trago de vino. Tendrá que esforzarse para convencerlo, que sin muerto no hay velatorio que valga.  
 
      
 
    Si las piedras hablaran, la fuente, que ha escuchado con mucha paciencia tanto desatino, les hubiese dicho unas cuantas cosas: que las cabras que saltan por el monte y trepan a los riscos están mucho más cuerdas que ellos. Que son unos insensatos. Que no han valorado el peligro. Que tienen mucho que perder y poco que ganar. Que se les puede caer el pelo. Que la gamberrada pasará a los anales de la historia del pueblo para vergüenza de sus descendientes y befa de sus conciudadanos. Que en esta vida hay pocas cosas que sean infinitas; una de ellas, la estupidez humana, como la vuestra. No hay que subestimar la capacidad que tenéis los jóvenes para meteros en líos. Que no obstante todo eso prometo guardaros el secreto.  
 
    Pero ellos solo oyen el sonido del agua que cae de los caños. 
 
    Buenas noches y para casa, mañana será otro día. 
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    Rafel 
 
      
 
    Veredas de Benirrambla, caminos blancos y polvorientos. 
 
    Que avance la bicicleta por un firme bacheado y plagado de piedras ancladas en la tierra no es tarea fácil. Pero él está acostumbrado, no le gustan las carreteras, las evita, prefiere la tranquilidad de las trochas. Las veredas, los senderos… Por allí es difícil que se cruce con alguien, solo animales y plantas a su alrededor. Sosiego y silencio para pensar. 
 
    Rafel pedalea. Caviloso. Algo le corroe la consciencia. No es miedo, aunque se le parece bastante. Pongamos que recelo. ¿Qué le pasa? Busca subterfugios para engañar a la mente y centra la mirada en la contemplación del paisaje y en las formas volubles de las nubes. A la altura de la masía del Pinar, cerca ya de su objetivo, Rafel aplica más potencia a las pedaladas intentando huir. ¿Huir? ¿Huir de qué? ¿Por qué? ¿De quién? De sus recuerdos, como si eso fuera tan fácil.  
 
    Ya está cerca, desde un otero se divisa el pueblo. Pero antes de llegar, una casa vieja, una masía abandonada, le lleva a la trampa del recuerdo: la casa Cubellas, donde permaneció oculto durante la guerra, donde trabajaba su tío hasta que sucedió el desastre que terminó con el negocio. Una chusma incontrolada asaltó una noche la bodega matando a sus dueños, Don Armando Cubellas y Doña Fernanda Sorli. Por eso, por ser dueños y tener dinero. Sin importarles un ápice que diesen de comer a seis familias durante todo el año, una de ellas la de su tío. Allí mismo se los cargaron, en el comedor de la casa. Vivían en la misma bodega. En la parte de arriba, a la izquierda del inmueble. ¡Bumba!, cuatro tiros y a tomar viento fresco. Tenían prisa y no rompieron ni una silla, aún habían de liquidar a otro ricachón esa misma noche. Los hijos se salvaron porque no estaban presentes, estudiaban en Valencia, si no también hubieran caído. El tito Ramón trabajaba en la bodega de esa casa, era un buen estrujador. El mejor. Manejaba la prensa con habilidad y precisión aplicando la presión justa para que explote el fruto y suelte su jugo, sin llegar a triturar los hollejos ni laminar las pepitas de los granos, eso le podría aportar al vino sabores astringentes y herbáceos restándole calidad. Los carros llegaban cargados hasta los bordes. Venían de los viñedos atravesando el pueblo hasta el muelle de descarga, con los niños detrás, dando la lata, esperando que cayese algún racimo gracias al traqueteo. Al llegar a su destino dos empleados trasladaban la carga a la despalilladora para separar los raspones de los granos. Después Ramón tenía su momento de gloria. Ayudado por un subalterno, a quien daba consejos más que órdenes, con suavidad y temple accionaba la prensa para liberar el mosto que al momento corría alegre por el canalillo hasta el lagar donde maduraría un tiempo antes de dormir en los toneles.  
 
    Pero aquello pasó. Ya es historia. No se podrá repetir. Los herederos de la casa Cubellas no quisieron hacerse cargo de la bodega y seguir la tradición familiar y abandonaron el negocio a su suerte. La casa les traía funestos recuerdos y prefirieron desconectar de su pasado viviendo en la ciudad. Lejos de allí. 
 
      
 
    Entra en el pueblo. La calle —muy a su pesar— está llena de gente, es sábado. Su tío vive cerca de la iglesia, en el centro neurálgico de la villa, así que deberá recorrer casi al completo la avenida Primero de Abril, la arteria principal de la población. Podría vivir en otra parte más retirada, piensa mientras camina, sería mucho mejor. 
 
    Pie al suelo y la bicicleta cogida por el manillar, saluda a la gente que se le cruza. En los pueblos todo el mundo se saluda. Algunos incluso lo paran, ¿tú por aquí?, ¡cuánto tiempo, Rafelet!, pareces como... así como más flaco. Se muere de ganas por llegar al sitio. Está harto, tanta monserga lo agobia. La conversación no es su fuerte. Educadamente contesta a todos, sin distinciones. Sin embargo, su mente piensa todo lo contrario a lo que su boca dice, bien, bien (¿y a ti, qué coño te importa a qué he venido?). La cabeza va por aquí, la lengua va por allá, e irremisiblemente acaba por tartamudear. Querría hacerse invisible y que lo dejaran en paz de una vez por todas, qué carajo. 
 
    Casi a punto de llegar divisa, un poco más alejada de su objetivo, la fachada de la casa Cubellas y el corazón le da una voltereta. Mira el reloj del campanario de la plaza. Va bien de tiempo. Se desvía hacia la casa, solo una ojeada y basta, venga, que no va a pasar nada. Pasa por delante de la puerta de la vivienda de su tío y aviva el paso mirándola de reojo. Se para justo enfrente del muelle de descarga. Duda. No sabe qué hacer. Demasiados recuerdos. Entrar o dar media vuelta, habrá que decidirse. Agacha la cabeza y pasa de largo. Pero cuando ha superado la frontera de la casa una voz interior, ahora o nunca, Rafel, ¡venga!, lo manda parar animándolo a vencer sus temores. Y vuelve sobre sus pasos. Deja la bicicleta reclinada en la pared. Escudriña el interior desde una ventana. Por una rendija de tantas. Al apoyar la mano las tablas ceden. Asombroso, la ventana está abierta. ¿Demasiada confianza por parte de los dueños? Puede que sí, ¿quién querrá entrar en un lugar abandonado desde hace años? Ve fácil colarse por el vano pero no se atreve, prefiere observar desde fuera. 
 
    Todo continúa igual que en su recuerdo: el vestíbulo, con el filtro Sinaí a mano derecha, ahora roto pero aún reconocible; la pesada mesa de encina en medio de la sala rodeada por cuatro sillas desculadas. A mano izquierda, la habitación de matrimonio vacía de camas, vacía de todo; al fondo de la sala, la puerta que, bajando, conecta con el lagar; y al final, casi oculta por el polvo, la trampilla que lleva hasta la bodega. La misma bodega del mismo cobijo donde permaneció escondido dieciocho meses para librarse de ir al frente. Si no llega a ser por eso posiblemente en estos momentos estaría engordando malvas, ortigas y verdolagas en algún campo, santo o profano, de algún pueblo de España. 
 
    Diecinueve años, tenía. Los días pasaban tan lentos… Para matar el tiempo desarrolló un mecanismo de defensa: por el día permanecería durmiendo en un tonel de vino, vacío, de quinientos litros y por la noche recorrería la bodega. Seis pasos de ancha por treinta y ocho de larga. Treinta y cinco si la noche era de nervios. La bodega es grande, tanto como el miedo que sentía cuando escuchaba voces en lo alto. Cada vez que se levantaba la portezuela de la trampilla y chirriaban las bisagras, tito, ¡ni se te ocurra engrasar las charnelas!, déjalas tal cual, que suenen, hacen su papel, corría presuroso a cobijarse en el tonel de roble francés que apestaba a vinagre, que habría vivido tiempos mejores madurando vino. Aquellos goznes oxidados eran el perro que ladra en la finca del hortelano si alguien se acerca a husmear. Nunca pasó tanto miedo como la tarde-noche en que se presentó una pareja de guardias civiles para comprobar la veracidad de un chivatazo. Tenía tanto miedo que los latidos del corazón creía que lo iban a delatar.  
 
    Así como él, más personas recrearon la alegoría platónica del mito de la caverna viviendo escondidas imaginando el presente, viendo pasar la vida a través de las rendijas de algún armario, de algún postigo, o desde el fondo del pozo seco de alguna masía. Terminada la guerra Rafel se atrevió a salir. Nadie dijo nada. Nadie lo delató. Tuvo suerte, las autoridades de Benirrambla eran buena gente. Además, ser huérfano compadece, y no tener delitos de sangre exonera, y eso siempre juega a favor de uno. Borrón y cuenta nueva, pues. Atrás quedaron horas de miedo, días de inquietud y años de amargura. Por fin los primeros topos, los más decididos, los más confiados, los menos buscados, los menos reprobados comenzaron a salir de sus madrigueras a olisquear la nueva España de la Camisa Nueva.  
 
    En esto piensa cuando otra idea le asalta la cabeza. Así, de golpe y porrazo. Mira a la izquierda, nadie; a la derecha, nadie. Se hace el ánimo. Empuja las tablas de la ventana, me meto adentro, qué cojones, y salta al otro lado del vano. Un fuerte olor a humedad como un soplamocos alevoso de aire viciado le da la bienvenida. Cierra la ventana dejando un palmo de rendija para que penetre algo de luz y aire fresco y pueda contemplar a sus anchas la sala hartamente conocida. Aún conserva la imagen intacta grabada en su mente. Siente que no han pasado cuatro años sino cuatro días. El local está casi igual. Con más polvo, con más suciedad, con más olores, pero prácticamente el mismo escenario. 
 
    Se dirige a la trampilla sorteando un excremento seco. Un gato parece ser el autor de la zulla. Siguiendo sus impulsos abre el portón que chirría quejoso como siempre chirreaba. El sonido le arranca una sonrisa, tú no has cambiado, chavalote. Hay poca luz. Baja con cuidado por la estrecha escalera de peldaños peligrosos, gastados y altos como un demonio, que da a la bodega y se detiene en el antepenúltimo escalón. Quiere contemplar desde esa perspectiva lo que tiempo atrás fue su prisión, o su salvación, según como se quiera entender.  
 
    Se le hace un nudo en la garganta. No puede seguir. Vencido por la emoción vuelve sobre sus pasos desandando el camino de ida. Media vuelta y para atrás, ya ha visto suficiente.  
 
    Afuera, a sus espaldas, alguien le habla. No había percibido su presencia y la voz le provoca un sobresalto. 
 
    —¿Qué, recordando…? 
 
    Le suena su cara. Pero Rafel no contesta. Ni contestará ya, ¡recordando tu padre! Nada te importa, majadero, vete a la mierda, a más saludos, ni tan siquiera por cortesía (al menos en voz alta). No obstante, le dedica al impertinente una mirada preñada de mala leche con la intensidad más que suficiente para que dé media vuelta, perdona, tú, si lo sé me callo, y se vaya escopetado como gato con tajada. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    6 
 
    El tito Ramón 
 
      
 
    El joven continúa la andada, una mano en el manillar, la otra en el sillín de la bicicleta. Despacio. Pensativo. Parece abrumado. Lleva a la espalda la grávida mochila de la pesadumbre. Ingratitud, más desidia, más egoísmo igual a vileza. ¡Ufff…!, la ecuación pesa como el plomo. Se autoacusa —demasiado severo consigo mismo— de ser un miserable. El tito, que siempre se portó tan bien con él… Nunca le negó nada, todo favores. Fue su tío, quién si no, el que hizo las gestiones oportunas para esconderlo en la casa Cubellas, conocía a sus dueños. Y quien lo visitaba para llevarle víveres, noticias frescas y hacerle compañía. Con él hablaba y hablaba largas horas. Sin tartamudear. Se mostraba locuaz. Ramón Borrell —tío, hermano, amigo, padre, madre y paño de lágrimas— con una sonrisa, dos abrazos y un par de chistes verdes convertía su languidez en empuje, su cautiverio en esperanza, su fracaso en ilusión, su cobardía en proeza.  
 
    Pese a ello, sus visitas son esporádicas y cada vez más separadas en el tiempo. Y ahora quiere proponerle una difícil papeleta. Deberá, pues, exponerle todos los riesgos que conlleva la trama. Tendrá que hablarle claro antes que nada. 
 
    La llave, en la cerradura, así como invitando a entrar a quien se atreva a girarla. Rafel tira con fuerza del llamador de hierro en forma de mano burguesa, mano con randa en la muñeca y sello en el anular de la derecha que sujeta firme una bola de hierro. El estrépito es tan grande que mira nervioso a ambos lados. No quiere llamar la atención. Nadie abre, ¡holaaaa…, ¿hay alguien en casaaaa…?!  No contestan a sus voces. Vuelve a darle a la aldaba, incluso con más brío. Nada. En vista del éxito se atreve a girar la llave. Seis pulgadas de hierro por doscientos gramos de peso la convierten en un arma de defensa personal, mira que si hubiera muerto sin avisar. ¡Cagondiez!, a hacer puñetas el tinglado, que él es muy capaz, cabezón como él solo. Penetra en el interior de la vivienda. La casa huele a fritanga de cebolla y anota en el bloc de la memoria recordar a su tío la imperiosa necesidad de airear la cocina después de cada guisote. Ramón Borrell es viudo y se las tiene que apañar solo. 
 
    —¡Titoooo…! 
 
    Sigue sin haber contestación. 
 
    —¡Tío Ramóóóón...! —insiste, y con más fuerza. 
 
    Se para a escuchar.  
 
    Por fin oye un ruido que proviene de una de las habitaciones. Parece humano. Ronquidos. Sorteando una silla caída en el suelo se dirige hacia donde supone que estará el causante del concierto. Rafel recuerda haber entrado de niño al cuarto de matrimonio, ¡la Virgen, qué leonera!, pero nunca lo ha visto tan sucio y desordenado como ahora. La percha de madera doblada en forma de S aparece desnuda, sin ropa que le cuelgue. ¿Para qué perchas teniendo un suelo tan firme? En la pared opuesta, el lavamanos aún conserva un culo de agua pringosa en el fondo de la palangana, y la toalla que pende de una de sus alas muestra evidentes señales de suciedad. Su mirada se detiene en una fotografía sepia que descansa en el mármol de la cómoda, justo al lado de un reloj despertador que murió de viejo a las cinco, hora lorquiana si fuera por la tarde. Como un foco, la luz del sol que penetra por una pequeña contraventana ilumina la foto mostrando la imagen de tres caras sonrientes que un día de regolaje miraron a la cámara del fotógrafo para inmortalizar el bendito instante. De las tres personas solamente queda una: Ramón Borrell Castaño, el tito Ramón, y en estos momentos yace delante de su sobrino —dando por hecho que el bulto que se mueve en la cama sea el tito— combado en posición fetal y medio tapado por un cubrecamas de retales de ropa inservible. Un mosaico de tela. Una obra de ingeniería doméstica donde la imaginación suple al bolsillo. Ramón —o lo que queda de él— no luce la misma sonrisa feliz que muestra en la fotografía. Y ronca como un lechón. Sin embargo, la ronquez suena extraña, como dando aviso de que alguna pieza de su anatomía funciona mal, o simplemente no funciona. Rafel anota mentalmente, a continuación de la pestilencia de la cebolla, que deberá decirle a su tío que visite al médico de cabecera.  
 
    De repente el bulto vuelve a moverse y desde uno de los muchos pliegues de la colcha asoma una corona calva rodeada de pelos grises, largos, hirsutos como alambres, y enmarañados como pella de estropajo. 
 
    —Tito, soy yo —le llama. Lo zarandea. Baja la colcha hasta los hombros dejando visible su cabeza. 
 
    El bulto para en seco de roncar y abre los ojos con dificultad. Intenta enfocar la vista a la vez que pregunta mosqueado: 
 
    —¿Ehhh...? ¿Quién coño es yo? —se restriega los ojos. 
 
    —Yo, el Rafel, su sobrino. 
 
    —¿Rafel...? ¡Rafelet! ¡Pero bueno! ¿Qué demonios…? ¿Por dónde has entrado? 
 
    —Por la puerta. Está la llave puesta. 
 
    —¿En la cerradura? ¡Ufff…! Qué cabeza la mía, la leche que... —rezonga. 
 
    —Cualquier día entrarán a robarle.  
 
    —¿Ladrones? —en clave sarcástica— ¿Y qué van a llevarse, moscas y ratones? ¿Y cucarachas? ¿No ves cómo está todo?  
 
    Claro que lo ha visto, no está ciego. Bien que se ha percatado de la miseria en que vive su tío. Miseria moral y física. Ramón, por lo que se ve, hacía tiempo que había renunciado a los frescos racimos de la vida. 
 
    —He venido a visitarlo… Y de paso a proponerle un trabajo. 
 
    —¿¡Trabajo!? No digas tonterías. No estoy para esfuerzos, mira cómo me tiemblan las manos. 
 
    —Escuche primero. Y después… después ya veremos. 
 
    Mientras el sobrino le cuenta el tinglado el tío sale de la cama por el mismo agujero que por donde entró. Anoche se acostó vestido, en vista de los hechos. Rafel observa que está mucho más flaco que la última vez, pobre tito, casi no queda de él, todo es hueso y pellejo, una grotesca caricatura de sí mismo, tanto que le recuerda un grabado del Quijote de Doré que vio en un libro escolar. 
 
    —¿Y cuál sería mi cometido? 
 
    —El de… —traga saliva antes de seguir— hacer de muerto. El papel del marqués. ¿Le apaña? 
 
    —Pues... vaya una pinta de marqués, la mía. 
 
    —Ya lo arreglarán. Y lo pondrán bien guapo. ¿Qué contesta? 
 
    —¡Pche!, ¿qué puedo perder? Me gusta el riesgo, y la fiesta. Ya me conoces. Y, ¿sabes qué te digo?, que últimamente no he tenido nada de eso. Además... 
 
    —¿Sí? 
 
    —Será fácil hacer de muerto, ya estoy más allá que acá. Que desde lo que tú sabes mi vida no tiene sentido. Me he abandonado, ¿se dice así? —nunca mejor dicho. ¿Dónde está ese hombre risueño que siempre tenía algún chiste gracioso en la mente para arrancarte una sonrisa; ese hombre vital, positivo y animoso que recuerda Rafel? Parece que murió hace tiempo— ¡A la mierda! ¿Sabes lo que me dijo el médico? Pues que me quedan dos o tres meses de vida. Que tengo una cosa muy mala en el cuerpo. ¡Hay que joderse!, ¿cómo se atreve a decirme eso? Y mira, ya me ves. Vivito y coleando. Ya han pasado tres meses y aquí estoy, viviendo de rentas. ¡Que le den! 
 
    —Comprendo, tito, que esté triste. La muerte de un hijo y de una esposa…  
 
    —…y el mismo día, no lo olvides. Y las palabras del médico ese, añádelas al furgón de cola. 
 
    —Cómo me voy a olvidar. Eso no es fácil de superar. Pero la vida debe continuar, y... 
 
    —¡Continuar, los cojones! Ya estoy cansado.  
 
    Ramón se levanta enfurecido. Habla acalorado. Despotrica sobre el sentido que tiene la vida si faltan las personas que más quieres en este mundo. Vocifera, bracea, abre los ojos al máximo y cae abatido por el peso de los recuerdos. Rafel teme que tanta excitación acabe pasándole factura y trata de calmarlo. No es bueno para su salud. El nuevo rumbo que ha tomado la conversación es peligroso. 
 
    —Ven acá, coge silla y siéntate —le dice a su sobrino, ya más calmado, señalando la que estaba tirada en el suelo—. Cuéntame, anda, hace tiempo que no hablamos. 
 
    Ramón se dirige a la alacena y abre la puerta. Saca dos vasos y una damajuana, pelada, sin mimbre. El vidrio azulado permite observar que lleva bebidas dos terceras partes de su contenido. 
 
    —Vino del país —explica, dispuesto a servir dos raciones—. De aquí mismo, del celler del Pi —moviendo la cabeza señalando la dirección donde se halla la bodega. 
 
    —No, gracias —rechaza, viendo el estado lamentable de la damajuana.  
 
    —Bebe, coño. El vino alegra el alma, limpia el vientre…  
 
    —…y sana el diente, ya lo sé. Deja, tito, no acostumbro a beber con la tripa vacía —se excusa. 
 
    Se arrepiente al segundo de sus palabras, porque será mucho peor —piensa— si le ofrece una tapa para romper el ayuno. Tendrá que hacer un esfuerzo para no quedar en mal lugar.  
 
    Trata de rectificar, a tiempo está: 
 
    —Venga pues, póngame un chato, todo sea por acompañarlo. Un día es un día.  
 
    —Un día es un día, sí —murmura mientras llena los vasos, casi tan sucios como la damajuana—, y el de hoy vale por diez. 
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    El bombardeo 
 
      
 
    El codo izquierdo apoyado en el tablero de la mesa cogiéndose la frente, y la mano derecha, tremulenta, sujetando el vaso, Ramón se dispone a hablar de la tragedia en la que perdió a su familia. Pero antes, en un plis-plas se pasa medio vaso de vino al sur de la garganta. Con el dorso de la mano se limpia los labios agrietados, chasquea la lengua satisfecho y mira el color rojo ciruela del vino. La contemplación de la luz rojiza lo deja unos instantes idiotizado. 
 
    —¿Que no bebes? No te gusta este vino, ¿es eso? No me digas que te has vuelto señoritingo —dice cuando sale de la narcosis. 
 
    —Sí, sí, es... Ahora después. Tiene fama este vino —Rafel le sigue la corriente—, dicen. 
 
    —¡Pche!, no está mal. Pero comparado con el que hacíamos en la casa Cubellas esto es una mierda. Aquello sí era vino… —suspira y mueve, pesimista, la cabeza— Se acerca la vendimia, pronto saldrán los carros. Por aquí delante, pasan. No sé si este año los podré ver 
 
    El vino le lleva a otra época, la mejor de su vida. Revive los preparativos en la casa Cubellas. Los está viendo en su mente. Rumia que la uva ya está madura y pronto será la cosecha. Pero antes, los trabajadores tendrán que limpiar el lagar, los canalillos de conducción y el depósito del encubado. Revisar los engranajes de la despalilladora y el mecanismo de la prensa. Recontar las mechas de azufre para desinfectar los barriles de bacterias. Verificar la situación y funcionamiento de los termómetros, el vino debe permanecer almacenado a temperatura estable, a unos 15 grados, nunca inferior a 10 ni superior a 18, las levaduras y bacterias lácticas que intervienen en la fabricación del vino podrían morir por culpa de una temperatura inadecuada. Enjuagar y escurrir los toneles vacíos, se augura una buena cosecha. Contar y limpiar las botellas y los garrafones, y luego repasar las escorchadoras. Calcular los tapones que harán falta y hacer el pedido, tarda su tiempo en llegar, vienen de lejos, de Aliseda (Cáceres), los mejores, un corcho de mala calidad puede estropear el vino y mandar al garete la vendimia, con el trabajo y el dinero que eso cuesta, no conviene ser cicatero y elegir un buen tapón; el bueno, en cambio, asegurará el aislamiento ideal y con ello la correcta evolución del vino dentro de la botella. Engrasar los ejes de los carros y untar con grasa de caballo los correajes de las jacas… Bendito trasiego, aquel, la bulla que se liaba. Y la que se está liando en su cabeza. 
 
    Ramón se encierra en otro paréntesis de silencio. Las manos, engarzadas sujetándose la barbilla; la mirada, turbia, a juego con el vino. Rebrotan los recuerdos y la muerte de los suyos vuelve a ocupar su mente. 
 
    De súbito rompe el lapsus. Con un arreón nervioso desenlaza las manos y descarga un fuerte puñetazo en la mesa que hace bailar los vasos. Por suerte no se han caído, y el vino, una vez pasado el susto, permanece dentro esperando tranquilo. 
 
    —¡Hostiasss! Por mi culpa. Me lo merezco, vaya que sí.  
 
    —No se ponga así, tito, el culpable fue la guerra; y el culpable de la guerra, el Franco de los cojones. 
 
    —¡Ep, calla!, no nombres la soga en casa del ahorcado. Ese nombre está prohibido aquí en esta casa. 
 
    —Lo siento. Procuraré… 
 
    —Procúralo. Como mucho te permito que le llames el Funestísimo. Pero no pases de ahí. 
 
    Ramón agacha la cabeza para que no descubra la lágrima que se acaba de escapar de uno de sus ojos. Con disimulo se limpia la mejilla con el dedo pulgar. 
 
    Rafel calla, tal vez se alivie y expulse los fantasmas, hablar le hará bien. Espera en silencio, respetuosamente. Se hace el ánimo de beber y por fin echa el trago que había ido retrasando. 
 
    —Buen vino —miente como un bellaco, el vino está avinagrado. Hace un esfuerzo por contener una mueca de repugnancia. 
 
    Nota cómo el vino —si se puede llamar vino a ese caldo áspero y agrio que acaba de beber— le activa la circulación de la sangre. Especialmente la de la cara, ¡Dios!, cómo puede beberse esto. 
 
    —Fue en el último viaje que hicimos —recuerda Ramón, de pie, a dos pasos de la mesa, cara a cara. 
 
    —¿Xàtiva...? 
 
    —Xàtiva, sí. “Hace tiempo que no veo a los primos, podríamos ir mañana”. Le propuse a la tita. 
 
    —“¿No te parece peligroso?” —me dijo recelosa. 
 
    —“En cualquier parte puede estar el peligro. Aquí mismo, sin ir más lejos”. 
 
    —“Ya pero... Pero es que tengo un presentimiento y…” 
 
    —“¡Venga ya! Tú y tus presentimientos”. 
 
    Suciedad y falta de ventilación. Moscas. Polvo. Hormigas. Cucarachas. Manchas de humedad dibujando caprichosas formas en las paredes. Muebles desplazados de su sitio habitual. Cuando vivía la tita la casa no presentaba esta deplorable imagen. La echa de menos. Se la imagina andando con su caminar siempre presuroso, nerviosa, siempre activa, como una hormiguita que nunca para. También encuentra a faltar los correteos del primo Ramonet por los pasillos. Y sus risas de niño feliz que empieza a despertar a la vida. 
 
    —¿Te acuerdas de eso? —utiliza los eufemismos eso o aquello para referirse al aciago suceso.  
 
    —Sí. Claro que me acuerdo.  
 
    —Doce de febrero del treinta y nueve. Diez y cuarto de la mañana. 
 
    —El día anterior usted vino a la casa Cubellas para decirme que se iba de viaje. Tres días después la tita y el Ramonet estaban enterrados. Pasé un día entero llorando. Dentro del tonel. No salí ni... ni para estirar las piernas, mire si me acuerdo. ¡Maldita puta guerra...! 
 
    —Cinco aviones. Cinco. Llegaron de repente. ¡Brrrummmmmmm…! —con los brazos extendidos imitando unas alas y los ojos cerrados—. Serían las diez de la mañana, ¿sabes? Cinco aviones italianos Saboya S-S79, los de la joroba. Nosotros acabábamos de bajar del tren, habíamos cogido el sevillano de las nueve y cuarto. Mucho movimiento militar. Por aquí, por allá, gente por todas partes… La estación, llena de soldados republicanos. El Batallón 149, y un tren-hospital que transportaba desde La Mancha, decían, soldados heridos que volvían a casa a pasar la convalecencia. Los aviones venían de Mallorca. Un tal Gennaro Giordano los capitaneaba. 
 
    —Ese nombre tampoco merecería ser pronunciado. Como el de… el del Funestísimo. 
 
    —Sí, tal vez. Pero al fin y al cabo este cumplía las órdenes que le venían impuestas de arriba. Por un teniente coronel que se había especializado en acciones de ese tipo, ataques rapidísimos y huir cagando leches. Aquella mañana solamente lanzaron veinte bombas. Pero qué bombas, doscientos cincuenta kilos cada una. 
 
    —¡Diosss…! —cierra los puños con rabia. 
 
    —Sí... Y todas alrededor de la estación. Imagínatelo. ¡Bumba!, y más de cien personas muertas de una tacada; y una de tantas, la tita. Mi Carmela... Y mi Ramonet. Muertos, las personas que más he querido en esta puta vida. 
 
    Rafel escucha pensativo. El vaso de vino permanece olvidado en su mano. Por fin reacciona y bebe. El trago le provoca otra mueca que intenta disimular, el vino se ha calentado y la acidez se acentúa con el calor. 
 
    —¿Cómo es que se libró de… aquello, no iban juntos? 
 
    Ramón lo mira receloso, por un momento ha llegado a pensar que quiere responsabilizarlo de sus muertes. Lo mira, directamente a los ojos, y lee en ellos que no hay mala intención en sus palabras.  
 
    —La tita iba delante —contesta con más detalles— con tu primo cogidito de la mano. A ella siempre le gustaba ir un poco por delante... Yo, diez metros atrás. Eso me salvó. 
 
    —No se mortifique, tito, ya no se puede hacer nada. Pasó porque tenía que pasar. Y ya está. 
 
    —¿Recuerdas aquel álamo tan grande que había a la entrada de la estación? 
 
    —... —Rafel afirma con la cabeza. 
 
    —Un brazo de la tita apareció enganchado a una rama. Lo reconocí por el anillo. No fue nada fácil encontrarla entre tanto cadáver. Cuando recogí lo que quedaba de su cuerpo me di cuenta de que le faltaba el brazo izquierdo, se lo habían arrancado de cuajo. Al mirar al cielo, maldiciendo mientras desaparecía la escuadrilla, lo vi. Colgaba de una rama. Así y todo, me aseguré de que fuera el de la tita. ¿Cómo?, pues muy fácil, comprobando que tenía una señal en el antebrazo.  
 
    —La mancha del jamón boca abajo —Rafel. 
 
    —Sí. Aún te acuerdas. Aquella mancha tan personal que tenía la tita en la cara interior del antebrazo —con media sonrisa amarga.  
 
    Su mujer a menudo bromeaba diciendo que había nacido con un jamón bajo el brazo. 
 
    Rafel le devuelve a su tío la misma sonrisa triste. Luego un momento de silencio para dedicarlo al recuerdo.  
 
    Se quebranta el mutismo cuando el sobrino pregunta por la suerte de su primo. 
 
    —Yacía al pie del árbol, apoyado en el tronco. Reventado, el pobre. Si pudiéramos volver atrás... —con la voz rota por la emoción—. Bueno, ya vale —echa un trago y se hace el ánimo. Se levanta de la silla todo decidido—. A tomar por culo, me voy contigo, ya hace tiempo que no me lo paso bien. Lo haré por ellos, y me reiré de la vida y de la muerte, y comeré y beberé hasta reventar como una morcilla, que por lo que me queda en el convento me cago en el centro del jodido claustro. 
 
    —No diga esas cosas, tito, a usted aún le queda mecha para largo. 
 
    —Ya, mi médico no piensa lo mismo. 
 
    ¿Y qué hubiera dicho mi médico si se llega a enterar? Muy fácil, cuatro cositas: que ya te lo he advertido, Ramón; que allá tú; que cuidado con los excesos, especialmente los alcohólicos; que nada de tabaco, el único humo, el de la lumbre; que el café tampoco nos conviene, tienes que estar tranquilito y dormir bien, y además te sube la tensión; que cuidado con las emociones fuertes, y muy en particular con los sustos; que anda con tiento con los embutidos, fiambres, salmueras y salazones, ah, y también con los dulces, que tienes las arterias como pajillas de sorber horchata; que cuatro comidas frugales al día, si cinco, mejor; que te dio un arrechucho hace poco, ¿es que ya no te acuerdas?, pues otro y te vas; que no sé qué del testamento a punto; que dame un abrazo, hombre, no sé cuándo nos volveremos a ver.  
 
    En fin, y resumiendo: en cuestión de veinticuatro horas el trío se convertirá en póquer con la inclusión del tito en la partida. 
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    La reunión 
 
      
 
    Barrio del Arrabal, precioso, una postal. Sin duda lo más bonito del pueblo. Allí se paró el tiempo. Una maraña de callejuelas sinuosas con casas de una o dos plantas a lo sumo. Alguna de ellas con el tejado hundido por el paso de los años dejando a la vista las retorcidas vigas de madera que en su momento lo mantuvieron firme y seguro. Sobrias fachadas enjalbegadas y adornadas únicamente con los colores vivos de las plantas —mayoritariamente claveles, geranios y murcianas— que cuelgan de sus macetas asomando los tallos enhiestos entre las costillas de hierro de las balconadas esparciendo sus aromas. A un lado de la fachada, en algunas casas pende anclada la anilla de hierro donde los labriegos aseguran las caballerías; y en lo más alto, las poleas para izar las cosechas hasta el desván. Las calles escarpadas y rampantes, como las salamanquesas que corretean durante el verano por sus paredes, aún conservan algún pequeño tramo del empedrado original que las generaciones posteriores por alguna extraña razón han respetado.  
 
    La casa de Rafel Borrell está situada en la plazuela del barrio. En su interior, en la cocina, que están más recogidos, los tres amigos deciden la estrategia para que el enredo llegue a buen puerto. Hace calor. Aun así, las ventanas están cerradas a piedra y lodo para evitar que se oigan voces desde la calle. 
 
    —Está arriba. Descansando —Rafel. 
 
    —¿…? —Manel, con la mirada. 
 
    —Aceptó, si es lo que querías saber. Si no, no estaría aquí. Aunque... 
 
    —¿...? —Manel, expectante, sin cambiar la expresión de la cara. 
 
    —…su salud está delicada. Tengo dudas. 
 
    —Iremos con cuidado, no te preocupes. 
 
    —Sí. No tiene que sentirse presionado. Si no se puede no se puede. Y fuera —Miquel, taxativo. 
 
    —Por supuesto —Manel, pensativo, haciéndose cargo—. La salud ante todo. 
 
    —Tranquilos, ha venido gustosamente. Quiere divertirse.  
 
    A veces alguien cumple los veinte a los sesenta. Ramón Borrell, después de la propuesta que le hizo su sobrino, durante el camino de regreso se mostró eufórico. Se vino arriba. La vida le regalaba una oportunidad para olvidar un largo período de adversidades. Y la vida no va por ahí regalando cosas, suele ser bastante cicatera en ese sentido.  
 
    —Tú decides, eres su sobrino. No convirtamos esto en una tragedia —Manel, categórico—. ¿Qué? 
 
    —Yo no decido, es su responsabilidad, no la mía. Y él ya se pronunció.  
 
    —Bien, pues si él lo quiere… 
 
      
 
    Se acabó, no hay más que hablar. Así están las cosas: Miquel, por afinidad con la iglesia, le comunicará al cura la supuesta muerte del marqués y Manel avisará a los aparceros, después ya no podrán echarse atrás.  
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    La mala noticia  
 
      
 
    Sudoroso, hace calor. Y encima, el perro. ¿Qué pasa con el perro? Pues que ladra inquieto. Salta y tira de la cadena con la fuerza de un demonio. Sabe su oficio, el visitante acaba de cruzar la línea roja que solamente él es capaz de ver. No lo reconoce y tiene que proteger la propiedad. Sale el aparcero, ¡chucho, cállate, “jodío”! Qué alboroto, ¡la Virgen!, alertado por los ladridos. No está acostumbrado a recibir visitas, y menos a horas tan intempestivas. Ha dejado a un lado el trabajo, ¿quién coño será a estas horas? Bueno, los lechones pueden esperar; la personas, antes que los animales, y sale de la pocilga limpiándose las manos en su mandil de lona, nunca se sabe cuándo hay que saludar. La piara se ha conchabado con el perro y se une al orfeón exigiendo el pienso que su dueño dejó a medio pastar en el barreño. Vaya escandalera. Los animales miran con voracidad la calderada que tienen a tan solo unos pasos. La están oliendo. Tan cerca y tan lejos. Con sonoros gruñidos, que es su forma de hablar, reclaman la comida que por derecho les pertenece. Si es suya, ¿por qué demonios no se la dan? Ellos no entienden de visitas, la hospitalidad es un concepto puramente humano. Es la hora de comer y toca comer, punto. 
 
    —¡Hombre!, cuánto tiempo —Colau, vozarrón de barítono, rudo, ocho arrobas de peso (puede que más), lento de movimientos aunque no de pensamiento, sin hacer caso a las reivindicaciones de los gorrinos. 
 
    —Sí. He venido por si no te habías enterado. Estaba por aquí cerca y… —Manel, aún jadeando por el apresuramiento. 
 
    —¿Enterado…? ¿De qué tengo que estar enterado? 
 
    —Ya veo que no. Claro, como vives en las afueras y eso... Pues... A ver, por dónde te lo empiezo —Manel, profesional de la patraña, perito en embustes, muy teatral él, manejando adecuadamente los tempos del discurso, dispuesto a mover pieza en la jugada del jaque pastor para conseguir su objetivo que no es otro que el de mangonear en el velatorio—. Esto, que… aprovechando que estaba trabajando en la masía del Nogal me he dicho: Manelet, seguro que Colau no sabrá nada. Y mira, aquí estoy yo para… 
 
    —Bueno, suéltalo ya, ¿qué ha pasado? —la palabrería de Manel lo está poniendo nervioso. 
 
    —Pues... Bien, que ha muerto el señorito, ya está. 
 
    —¡La Virgen! 
 
    —Lo lamento, chico. 
 
    Como un jarro de agua fría. Se ha quedado sin habla. Y aún se quedará peor cuando el anunciante le diga que el muerto dejó por escrito que quería ser enterrado en la finca. Su finca.  
 
    Colau mira sin ver y oye sin escuchar. La cabeza, en otra parte, muy lejos de aquí. Manel se esfuerza por explicarle lo que la burocracia administrativa y las costumbres populares ordenan para estos trances. Pero las palabras pasan de largo, ni tan siquiera rozan su mente. 
 
    —...bueno, pues ya lo sabes —no sabe nada porque no ha escuchado nada—. Pues eso, pues nada —dice, cuando acaba la exposición—. Me voy.  
 
    Manel se percata de la actitud ausente del aparcero y aunque acaba de despedirse permanece quieto. Aguarda alguna reacción de su parte. 
 
    Y la reacción se produce. 
 
    Colau sale de su ensimismamiento para decir estas cuatro palabras: 
 
    —Espera, no te vayas. 
 
    Llama a su mujer sin perder de vista al visitante: 
 
    —¡Pepaaa...! 
 
    Sale Pepa. De un vistazo lee que algo gordo está pasando.  
 
    —¿Qué pasa? ¿A qué vienen esas voces?  
 
    —Ha muerto el señorito —Colau, con voz entrecortada. 
 
    Pepa arquea las cejas, encoge el cuello y levanta los hombros mostrando indiferencia, ¡ah!, ¿era eso? Pues bien, pues vaya. Pues que le den, siempre ha tenido problemas en disimular sus emociones. Tiene el vicio de decir lo que piensa y no decir lo que no piensa. ¿Y eso es malo? Puede. A veces sí, a veces no, como todo. Esta vez no. Da la vuelta y suspira ruidosamente. El suspiro va con segundas, es un mensaje de su posicionamiento, como si con las palabras no lo hubiera dejado bien claro. 
 
    Es evidente que la noticia no ha causado el mismo impacto en la mujer que en el marido. Ella no conocía al marqués. Nunca lo vio, salvo en alguna de las fotografías que guarda Colau en el primer cajón de la cómoda de la habitación de matrimonio. A la finca —y a todas partes— siempre manda a alguien en su nombre. Viene dos veces al año en un enorme carro enganchado a un tiro de tres percherones para llevarse a Valencia la mayor parte de la cosecha. Cereales en verano; aceite y vino en invierno. Siempre igual: entra en casa, se sienta con su marido a la mesa del comedor, hacen números, echan una firma, cargan el carro hasta los bordes y adiós muy buenas, hasta la próxima. ¿Cómo se va a afligir por la muerte de un tipo que les ha estado chupando la sangre durante tanto tiempo? Ni por asomo. Vampiros, a Rumanía, que aquí ya tenemos los nuestros, ¡la madre que los! 
 
    Colau lo vio una vez, cierto que sí, cuando festejaron su primera comunión en la masía. Y de aquel episodio no guarda un grato recuerdo que digamos, pasaron cosas desagradables. En aquel entonces el aparcero tendría diez añitos, puede que once; el marqués, ocho, puede que nueve. Cuarenta años después Colau aún recuerda el aspecto demacrado del marquesito. Tan flaco… Tan endeble… Tan poquita cosa… Como si fuera a quebrarse como una rosquilleta de un momento a otro. El cabello, rubio pajizo tirando a blanco. La mirada, inexpresiva, acartonada, así como muerta. Y el andar desangelado. Los ojos, claros, ojerosos y hundidos… El traje de comunión —hábito de fraile capuchino, cinto de cordón trenzado y rosario colgando del cinto, capirucho recogido a la espalda y sandalias franciscanas— más bien parecía un disfraz que no un traje de ceremonia. ¿Dónde se ha visto que el hijo de un marqués vaya revestido de esta manera? En ningún sitio, sólo en los campos de Benirrambla, en la casa de un marqués, los ricos tienen bula para hacer el ridículo, a ver quién es el guapo que se les ríe. La deplorable imagen de la criatura tanto le impactó que siempre se le aparece de esta guisa en sus recuerdos, como si el tiempo no pasara. 
 
    —Tienes que ayudarme —reacciona Colau—, no sé qué he de hacer. Cuando faltó mi padre yo era un muchacho y la familia se encargó de todo.  
 
    Colau le acaba de revelar claramente que no tiene suficiente capacidad para organizar un acontecimiento de tan gran envergadura. 
 
    —Bueno, qué —Colau, nervioso. 
 
    Manel, el semblante serio, no os preocupéis. Con vuestro permiso, yo me encargo de todo, le ofrece su total y desinteresada colaboración. El jaque pastor ha dado resultado, el jugador movió sus piezas con acierto y el adversario le ha seguido mansamente hasta caer en la trampa. El velatorio se hará tal como fue ideado. 
 
    —Gracias, Manel. 
 
    Manel no puede aguantar su mirada de gratitud y gira la cabeza para observar el perro —grande como un carnero y oscuro como una noche sin luna— que ahora se muestra dócil. El perro ya ha aceptado al intruso y lo ha etiquetado como individuo exento de peligro. Al sentirse observado se le acerca para olisquearlo y grabar los datos de la cata en Dios sabe qué parte de su memoria. Manel le rasca la cabeza para sellar su amistad. Parece que al perro le gusta porque cierra los ojos y estira el cuello intentando acrecer la zona de contacto. 
 
    —Bonito perro, ¿cómo se llama? —rasca que te rasca. 
 
    —El perro es perra. Y se llama Blanca —Pepa, con voz agria, rayando la ordinariez. Algo no le ha gustado. Ve un tanto extraño el proceder de Manel. Es muy intuitiva y no sabe disimular. 
 
    —¿Blanca? —Colau, desconcertado— ¡Pero si es negra! 
 
    —Y qué, mi madre se llamaba Clara y era más morena que el pan de centeno —levantando desafiante la barbilla. Tiene un pálpito y mira a Manel directamente a los ojos. Este le mantiene la mirada, con aplomo. 
 
    ¿Qué se puede hacer ante argumento tan concluyente? Pues nada. Forzar una sonrisa y callar. O cambiar de tema. El anunciador deja de rascar la negra cabeza de Blanca que lo mira con ojos de pedigüeña. Pepa se está comportando de un modo impropio. Un poco borde. Pero la perra no tiene la culpa. 
 
    —Vale, pues. Ya me ocupo yo del papeleo y todas esas cosas. Habrá que comprar comida para el velatorio y adecentar un poco la casa, si vienen forasteros tendrán que estar bien atendidos. 
 
    —¿¡Comida!? —Pepa, sorprendida y confusa— ¿Has dicho… comida? 
 
    —Claro, alimentos. En los velatorios se come. 
 
    —Se comía, eso ya no se lleva —Colau, cabeceando. 
 
    —Sí se lleva, aunque poco. La parva, se llama, el pueblo de mi madre. Las grandes familias todavía mantienen esa tradición. 
 
    —¿Y quién pagará las..., los…? —Pepa, reticente, frotando repetidamente las yemas de los dedos índice y pulgar—, los gastos y eso. La comida, la bebida… Flores… 
 
    Manel la mira con seriedad. Es un buen actor. El tiempo que pasó fingiendo una enfermedad lo doctoró en Artes Escénicas. 
 
    —¿Que quién lo tiene que pagar…?, los herederos, naturalmente. Uno cuando hereda ha de estar a las duras y a las maduras.  
 
    —Tengo entendido que no tenía hijos —Pepa, desconfiada. 
 
    —Pero sí sobrinos, ¡todo el mundo tiene sobrinos! Vosotros les pasáis las facturas cuando vengan y asunto arreglado —sacudiéndose las manos. 
 
    Sus palabras, su temple y su buen hacer han convencido a los aparceros. 
 
    El joven da por concluido su trabajo en la masada. Le da la mano a Colau, venga, todo sea por la patria, a pesar de que lo vio salir de la porqueriza usando su ropa como jabón y toalla, y se despide de Pepa con un leve movimiento de cabeza. 
 
    —Esto no está pagado —masculla entre dientes, ya de espaldas a ellos a punto de alejarse, a la vez que se limpia las manos en su camisa. 
 
    Jaque mate. 
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    La conferencia telefónica 
 
      
 
    Después de visitar a los aparceros, Manel se dirige a las antiguas escuelas donde se ubica desde hace tiempo la centralita telefónica, quiere solucionar un asunto importante antes de irse para casa. 
 
    El edificio tiene planta de L. Nada más cruzar el umbral de la puerta ya atacan los recuerdos. Imposible sortearlos, siempre le ocurre lo mismo. Junto a la puerta, en el palo corto de la L, los servicios, saludando al recién llegado y repartiendo salvas a los presentes con hediondas bofetadas. Dos retretes, dos urinarios, un lavabo y pare usted de contar, señor maestro. Los retretes: dos huellas de pies, agujero y afina bien la puntería. Los urinarios: la pared, así tal cual, con separadores de granito que en su tiempo fue rojo castaño claro y ahora amarillento después de tantos años de micción continuada, y abajo el canalillo recolector que solía desbordarse cuando algún zagal, con o sin mala jindama, embozaba el desagüe con un trozo de pan —entonces no se pasaba tanta hambre como ahora y el pan iba mucho más barato—. Y el lavabo a juego con los separadores de granito. De todo aquello ahora no quedan ni los miasmas. El largo pasillo, que ahora no se ve tan largo —en aquel entonces parecía quilométrico, otra perspectiva—. Las clases, a la derecha; los ventanales, a la izquierda; el despacho del director, allá al fondo, como debe ser, al final del palo largo de la L, el mejor sitio para controlar el espacio; y afuera, visto a través de un ventanal, allí estaba, y está aún, el patio, la libertad, el paraíso, la gloria bendita, el nirvana infantil, rodeado por una cerca de hormigón alta como un demonio, ahora tan fácil de saltar. No hacía falta pintar en la entrada principal dos tibias cruzadas y una calavera para advertir a los colegiales del peligro de franquear el muro con malas artes, para eso estaban los maestros con sus razones, y sus voces, y sus castigos, y sus manos, y sus varas de avellano. En la planta superior, el gineceo escolar, el universo secreto de las chicas, un mundo inalcanzable: sus aulas. ¡Ojo!, prohibido subir. ¡¡Tabú!! O castigo de los gordos a quien se aventurare.  
 
    Siente la necesidad de husmear y husmea. Abre la puerta de una clase. Al principio ofrece resistencia. Tiene que empujar firme. Cruje la puerta. Los goznes chirrían exagerados, así como protestando por alterar su tranquilidad. Después, silencio absoluto, solo su propia respiración. Se asoma. La negra pizarra, que le trae negros recuerdos. Qué malos ratos, ¡por Dios!, con el maestro, de cuyo nombre no quiere acordarse, a la espalda soplándole el cogote. Sigue observando. Echa a faltar el alboroto del correteo de los niños, la bulla que se liaba a la hora del patio segundos después de que el director, como un toque de corneta, soplara el pito del pequeño regimiento con todas sus fuerzas desde el final del pasillo anunciando el feliz momento… El vozarrón hipnótico del maestro explicando la lección de turno, el sonsonete de los alumnos, siete por siete cuarenta y nueve, cantando las tablas de multiplicar… La del siete —sonríe—, qué jodida, ¡la madre que la! Ninguna hilera de pupitres a la vista, en su lugar montones de trastos de diferente índole. Banderolas, fanales, bancos, rollos de cuerda, cadenas, cordeles, sacos llenos y sacos vacíos. ¿Llenos de qué? De más sacos vacíos. Sillas plegables y sillas de enea, algún que otro sillón desvencijado con el cuero roto mostrando impúdico las entrañas de su culo, mesas, perchas, vallas, señales de tráfico, botes de pintura, más banderas españolas; tres fotografías del Generalísimo, una de José Antonio, prietas las filas, recias, marciales, arremangado hasta el codo, con su camisa nueva que ayer alguien bordó en rojo, y la Purísima de Murillo, no tan azul, no tan purísima, mancillada por el polvo y con el cristal roto afeándole el rostro con una cicatriz, sin el ramo de flores a sus pies que todas las tardes de mayo alguien —sí o sí— le ofreciese a porfía antes de que le cantaran todos a coro —¿qué hubiera sido de ella si Murillo en vez de pintar su ropaje de azul lo hubiese pintado de rojo?, ¿habría presidido todos los colegios de España? Buena pregunta, sigamos—; un bote de aceite de máquina para que nadie engrase los goznes de la puerta, para qué tanta molestia, además, no hay conserje que haga ese trabajo; y un reclinatorio desvencijado con una bandera de la Falange en el reposabrazos. ¿Qué demonios hace ahí un reclinatorio? Pues exactamente lo mismo que una señal de tráfico, disfrutar de la jubilación. La antigua clase huele a polvo de almacén, a espacio cerrado. Abandono. Vacío. Nostalgia. Silencio. Fantasmas del pasado paseando a sus anchas, tan campantes ellos, tarareando por lo bajini, soldados, la patria nos llama a la lid, juremos por ella vencer o morir, el Himno de Riego. ¡Sediciosos, más que sediciosos! Cierra la puerta —otra vez se resiste chirriando, así habla ella— y se dirige al despacho del director, ahora reconvertido en centralita telefónica municipal, qué será de él, ¿habrá muerto ya, el pobre? De pobre, nada, que vaya pieza, el tío. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis… 
 
    —Hola, Montse. 
 
    —Hola, Manel, ¿qué te trae? 
 
    Montse, vestida de gris de los pies a la cabeza, está sentada con los auriculares puestos delante de un panel repleto de luces y clavijas. Desde allí mismo le habla. 
 
    —Pues… a hablar con mi primo, hace tiempo que no sé nada de él. 
 
    —Está bien. Población, número de abonado y pasa a la cabina —con voz profesional, como si hablara una máquina—. Después, paciencia, las líneas están colapsadas —cambiando el tono de voz, así como más confidencial—. A todos les da por hablar al mismo tiempo. Adentro tienes una silla. Ya sabes, tú mismo. 
 
    Sabía que Montse podía escuchar la conversación, así que tendría que elegir bien las palabras. Sentada en su trono de clavijas es dueña y señora de los secretos más ocultos de los benirrambleños. Es, ha sido y será, si no cambia la cosa. 
 
    No tiene que esperar demasiado, a los diez minutos, o puede que antes, Montse hace una señal con la mano dando a entender que ya está lista la conferencia. Manel comienza hablando de cosas triviales para que la telefonista, si está escuchando, pierda interés por el palique y no preste demasiada atención.  
 
    La suerte se pone de su parte cuando Montse se acerca a la cabina para decirle esto: 
 
    —Esto…, mira, Manel, perdona, chico, que… pues que el cuerpo tiene sus leyes y hay que cumplirlas. Tengo que ir al servicio, vamos —sonriendo pícara, juntando graciosamente las piernas y llevándose las manos a los muslos dando saltitos cortos y rápidos, como de pajarito pardillo—. Lo siento, chico, pero no puedo más. Si se corta la comunicación no te preocupes, cuando venga te lo arreglo en un periquete. Estoy sola, y estas cosas pasan. Será la manzanilla de esta mañana que… Perdona, tú. 
 
    —No te preocupes, Montse. Aguantarse es malo —tapando el micrófono con una mano y bajando el tono de voz—, toma tu tiempo. Y si se corta la conferencia que se corte, no pasa nada, lo más importante ya está dicho —no estaba dicho pero ahora lo diría. 
 
    Mientras la operaria se marcha a hacer aguas menores Manel aprovecha la inmejorable oportunidad para poner al corriente a su primo. 
 
    —…y tu amigo aquel, el viudo, ¿todavía tiene aquel coche largo? 
 
    —Sí, claro, ¿por? 
 
    —¡Coño que por!, porque los sobrinos del marqués, vo-so-tros, tienen que llegar en coche. Y porque el ataúd, supuestamente, tiene que venir a Benirrambla en coche desde Valencia. De lo demás, no te preocupes, yo me encargo. Ah, y mejor si te traes otro sobrino que tenga coche propio. Tres. Tú y tres más, en dos coches, ¿vale? O tres. Tres mejor que dos. Y uno que sea grande, es importante eso. 
 
    —Descuida. Muy confiado te veo, ¿seguro que saldrá bien? 
 
    —Sííí, sííí, sííí… Joder, estoy rodeado de cagones. ¡La madre que me!  
 
    —No chilles, te van a oír. Tranquilízate. Y no te metas con mi tía. 
 
    —¿Sabes qué te digo?, que si tienes miedo no vengas, aún estás a tiempo. Llamaré a otros que tengan coche, conozco a muchos —va de farol, no conoce a nadie. 
 
    —¿Miedo? Por nada del mundo me perdería una juerga como esa. 
 
    —¡Ese es mi primo, sí señor, olé ahí tus huevos! Aún me falta decirte otra cosa. 
 
    —Suelta. 
 
    —El que trabaja las propiedades del marqués, Colau se llama, te pasará unos recibos. Prometedle que se los vais a pagar. Entre los tres. Se supone que sois sus herederos y todo eso. 
 
    —¿Tres? ¿No has dicho cuatro? 
 
    —No. Bueno, sí; tres sobrinos y un amigo íntimo. Pero los herederos sois tres, ¿entendido? 
 
    —Vale, ¿qué más? 
 
    Suena la cadena de la cisterna y al instante aparece Montse interrumpiendo la charla con su voz y su presencia, aunque lo más importante está dicho ya. 
 
    —Ya estoy aquí, chico. ¿Se ha cortado la comunicación?  
 
    —No, no. Todo bien —contesta Manel, tapando con una mano el micro del teléfono—. Bueno, primo, ya nos vemos. 
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    La tanatoestética 
 
      
 
    Son las tres de la tarde. Mucho calor a estas horas. Todo el mundo debería estar en casa durmiendo la siesta, y más con la que está cayendo. Desde la plaza, los cuatro se preparan para la marcha, la caminata será larga. Josep, el enterrador, desde que se fue de casa —graves desavenencias familiares no resueltas— mora en una casita ubicada en la ombría de un cerro. Un lugar precioso. Sí, pero lejos. Vive felizmente casado con Vicenta Expósito, una emigrante extremeña que como él huyó de casa, aunque por motivos bien diferentes, como más adelante sabremos. 
 
    No circula un alma por la calle.  
 
    Antes de emprender la caminata beben y se refrescan los brazos y la cara en la fuente de la plaza. El Casino, desierto; y Lola que descansa indolente con la falda arremangada para ventilarse los bajos, luciendo muslamen, porque puede, porque quiere y porque lo necesita, retrepada en una silla plegable con los pies sobre una caja de refrescos, a la puerta de su bar dándole al paipay dale que te pego, ¿adónde coño irá esta gente a estas horas del día, con el calor que hace?, bajo la sombra de un toldillo descolorido que anuncia el nombre de una conocida marca de cerveza. La tabernera levanta el paipay a modo de saludo a la vez que les dedica una sonrisa que el tío Ramón malinterpreta, esta quiere guerra. ¡Ay San Dios, con diez años menos…!, y exhala un suspiro resignado. Se van los cuatro, queda una hora larga de camino si andan a buen ritmo. Pero Ramón no está para apresuramientos, y encima se para a descansar en cada sombra que le sale al paso, como si fuera un Viacrucis. 
 
    Nada más llegar el sepulturero los recibe en la salita, coged silla. ¿Queréis tomar algo? Sobra la pregunta, están sedientos y no tienen bastante con una jarra de agua fresca. Ni con dos. 
 
    Hay un féretro apoyado en la pared, así como esperando. No es nuevo de trinca, aunque lo parece (sin entrar en detalles). Sus dueños se esforzaron lo suyo para que lo pareciese dándole una mano de barniz, bruñendo los metales y cambiando el acolchado del interior. El negocio es el negocio, y siempre hay alguien dispuesto a pagar un buen precio por un chollo semejante. Veremos cómo se lo toma Ramón, que una cosa es repicar y otra muy distinta es ir a misa. 
 
    Pues parece que se lo ha tomado bien, porque dice que: 
 
    —Habrá que probarlo, ¿no? —sarcástico, riéndose de la vida y de la muerte—, pero antes una copilla de lo que se tercie, que estas cosas imponen —y añade, en la misma línea mordaz—: si me tengo que ir un rato al otro barrio que sea con el buche caliente. 
 
    Todos celebran con regocijo la ocurrencia, Ramón empieza a recuperar el talante jocundo y chocarrero que casi se comió el recuerdo. Qué alegría, pues, para su sobrino.  
 
    Albalat, como buen anfitrión, saca una botella de licor que ya no regresará a la alacena. La copilla se multiplicará por dos y en algunos casos hasta por cuatro.  
 
    Ramón, haciendo un gran esfuerzo físico, se mete dentro de la caja adoptando la posición del muerto enlazando las manos a la altura del estómago, como tantas veces ha visto en otros difuntos que no han tenido la oportunidad de hacer chistes negros antes de morir. 
 
    Después de probar el ataúd da el visto bueno: 
 
    —Bueno, pues muy cómodo, sí señor. Buen material. Pero… 
 
    —De primera —concreta el sepulturero, cortándole la parrafada—. Bien. Salga ya, tengo que maquillarlo. 
 
    —…tiene aquí un agujero que… 
 
    —Dos. Dos agujeros. Para poder respirar una vez puesta la tapa. Pero no temáis —dirigiéndose ahora al grupo—, todo está previsto. En el catafalco los disimularemos con telas, coronas o con floripondios. Bueno, ¿empezamos a maquillar ya o qué? Si el cadáver tiene que estar expuesto algún tiempo necesitará una mano de pintura —echándole guasa. 
 
    Hay que acondicionar al muerto para que dé el cante, y en estas cosas Josep Albalat es un experto. El mejor tanatoesteticista y tanatopráctico de la comarca, posiblemente. Un poco de crema en las manos y en la cara, algo más oscuro en el contorno de los ojos, un toque sutil de morado tirando a negro en los labios y un buen peinado, que bastante falta le hace al hombre. Después le rodea la cabeza con un pañuelo blanco asegurándolo con una discreta lazada. 
 
    —Con lo parlanchín que es usted le aflojaré el nudo para que pueda hablar mientras.  
 
    Ramón está quieto, sosegado y risueño, dejándose llevar, soportando las risas y las cuchufletas de la gente, que ya acusa —todo hay que decir— los efectos espirituosos del licor. Parece como que disfruta. Finalmente Josep concluye tapándole los orificios nasales, lo siento, Ramón, tendrá usted que respirar por la boca, ¿algún problema?, con dos pellas de algodón. Ya está. 
 
    —¡Sorprendente! —su sobrino, al que el alcohol le ha arrancado de cuajo la indolencia. 
 
    —Buen trabajo, Josep, enhorabuena —lo felicita Manel con unas palmaditas a la espalda. 
 
    —Estupendo —aprueba Tica. Ella entiende de esto, vio más muertos en dos días que los que verá su marido en toda una vida dedicada a las pompas fúnebres. 
 
    —¿Quiere verse en el espejo? —propone Josep, a la vez que le señala el tocador—. Mírese ahí. 
 
    —¡Anda, la Hostia! —exclama Ramón, asombrado—. He visto difuntos con mejor cara que la mía. Mi enhorabuena, maestro —hace una teatral reverencia y le aplaude. 
 
    —Gracias. Espere un poco, aún no he terminado. 
 
    —¿No? ¿Qué falta, pues? 
 
    —Ahora lo verá, no se impaciente. Tica, por favor —reclama la atención de su mujer que hasta ahora se mantenía un poco apartada—, el traje negro, anda, que los muertos tienen que ir bien vestidos. Ah, y los zapatos también, nadie debe emprender el viaje calzado con abarcas. 
 
    Tica —entiéndase Vicentica, serró su nombre por la mitad para intentar olvidar la parte más negra de su pasado. Nombre nuevo, vida nueva— rebusca en el baúl hasta que da con el traje. Un poco arrugado, pero bien, qué se le va a hacer. Lo extiende en el suelo. Parece algo pequeño así a simple vista, especialmente las perneras de los pantalones. Puede que tres dedos, quizá cuatro. Ramón es delgado y esbelto, un poco aflautado y angosto de talle, y ligeramente más alto que el sepulturero. Pero nunca sabrás cómo puede responder la lana si no te metes dentro.  
 
    —El traje de boda —suspira Vicenta, romántica, recordando el bendito día en que se unió a su marido para cambiar su vida hasta entonces aciaga por otra más llevadera. La pareja está muy bien avenida. Se entienden a la perfección. Los dos son sobrevivientes, cada uno a su manera, de una etapa convulsa de sus vidas. Se necesitan. Se complementan. Si uno se larga un cuesco el otro se constipa, como quien dice—. Pero me lo tenéis que traer cuando todo esto haya acabado —reclama—, que el dinero no nos cae de un guindo. 
 
    Su demanda no está fuera de medida sino todo lo contrario, más que justificada. En los tiempos que corren hay una gran escasez de tela. Muchos comerciantes suelen esconder los tejidos para eludir los controles de la Fiscalía de Tasas dejando, de esta guisa, desprovisto el mercado. Este desabastecimiento lleva a que mucha gente utilice cualquier tipo de tela —sábanas, cortinas, fundas de colchón— para confeccionar su indumentaria. Se aprovechan los recursos al máximo, cuando una pieza envejece o se escacharra por el uso, de las partes sanas se hacen rodilleras o se cortan pedazos para remendar otras. Los hijos mayores heredan la ropa de sus padres, y los pequeños la de sus hermanos, tal como la gallina de arriba que caga a la de abajo y nunca sucede al revés. Y si por grandes se les caen al suelo los pantalones a los arrapiezos, siempre se los podrán sujetar con los tirantes caseros que algún mañoso de la familia elabore con un simple trozo de neumático de bicicleta; o con un cinto de pleita o una guita de esparto, o con un simple cordel de pita atado a la cintura. Lo que haga falta por tal de no perderlos andando por la calle o correteando por el campo saltando acequias y persiguiendo ranas y lagartijas. 
 
    —Tranquila, mujer, te lo devolveremos sano y salvo, serán solo un par de días —Manel, apaciguador. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    12 
 
    Vicenta Expósito 
 
      
 
    Ninguna lección de frugalidad, y aún menos de infortunio, podría nadie darle a Vicenta Expósito desde que el revisor, una cálida noche de agosto del treinta y seis, le propinó la patada —en el sentido figurado de la palabra— echándola del Sevillano, bájese, joven, si no quiere que llame a las autoridades. La ex miliciana viajaba sin billete por falta de recursos, y ligera de equipaje, no había tenido tiempo de hacer la maleta. Demasiada maleta para solo un par de mudas, un vestido y un puñado de objetos personales (fotografías mayoritariamente, recuerdos de la tita y de Pedro Pulido, su amante, asesinado vilmente por balas nacionales). Vicenta venía en tren desde Carmona huyendo de la carnicería de Badajoz. 
 
    La joven no pudo eludir por enésima vez la presencia del supervisor pasando el cerrojo del retrete del vagón. Tal vez, si no hubiera hecho aquel terrible calor no habría abierto la ventanilla para que el aire de la madrugada le refrescase la cara, y el revisor no habría reparado en el detalle cuando antes de llamar arrimó la oreja a la puerta. Era su estrategia, mucho kilometraje a sus espaldas. 
 
    —¿Billete, por favor? —con voz profesional, mirándola por encima de sus gafas de lente circular con montura dorada. 
 
    Vicenta Expósito rebuscó entre la ropa el tique aún a sabiendas de que no lo iba a encontrar para acabar contestando lo que el revisor ya había supuesto, que: 
 
    —Lo siento, señor, no lo encuentro. Debió de habérseme extraviado. Volveré al compartimento a ver si está por el suelo. 
 
    —Extraviado, ya. Eso dicen todos —soltó irónico, colocando en su lugar las gafas que descansaban a la punta de la nariz, con un gesto mecánico, con voz cansada y cara de fastidio que no se preocupó en disimular—. Haga el favor, joven, bájese en la próxima y tengamos la fiesta en paz. ¿Me ha entendido? 
 
    —Sí, sí... ¿Cuál es? 
 
    —La que sea, no importa. Un pueblo de Valencia, Albacete quedó atrás hace un buen rato. 
 
    —Ya. Gracias. 
 
    —Venga, prepárese; el tren está frenando. 
 
    El revisor aún tuvo el detalle de disculparse, buena suerte, joven. Es mi trabajo, comprenda usted. Hasta que no bajó no le apartó la mirada del trasero. 
 
    Vicenta Expósito, confusa y con la maleta en la mano, de pie en el andén de la estación de un lugar desconocido, no veía las luces de las casas del pueblo valenciano por ninguna parte, únicamente bancales de almendros y la silueta de un cerro en forma de sombrero puntiagudo que empezaba a perfilarse con las tempranas luces del alba. Se estremeció, mitad frío, mitad incertidumbre, y optó por entrar al edificio principal. Sentada en un banco lleno de mensajes y firmas de gente desconocida, ¿qué demonios hago aquí?, grabados a punta de navaja, en la sala de espera de un pueblo desconocido, permaneció pensativa hasta bien entrada la mañana. 
 
    Su mente no estaba apta para hacer planes de futuro, asaltada constantemente por las imágenes de su padre y de su amante muertos por haber demostrado fidelidad a la República. 
 
      
 
    Hasta ayer mismo, Vicenta Expósito vivía en Badajoz cuidando a su tía, una anciana de frágil salud necesitada de atenciones especiales, en la Plaza Minayo, un lugar agradable, bullicioso y monumental en el centro histórico de la ciudad, a un tiro de honda del Hospital Provincial de San Sebastián y del Gran Teatro López de Ayala, donde la tita Piluca la solía llevar para gozar de las ventajas de vivir en una capital de provincia. 
 
    La tarde del doce del ocho del treinta y seis fue sin duda la más negra de su vida: le comunicaron la muerte de su padre. Fusilado. El teniente coronel Asensio Cabanillas, al frente de las fuerzas regulares de Melilla había tomado Mérida y dado muerte a los defensores de la ciudad. No hubo perdón. 
 
    Ante el inminente ataque de las fuerzas sublevadas, yo no me quedo en casa cruzada de brazos viendo cómo esa gentuza nos pisotea, Vicenta Expósito se unió a las milicias de defensa lideradas por el coronel Puigdendolas. Ella y Pedro Pulido, su novio, se posicionaron en lo alto de la torre de la catedral para defender desde ese enclave dos espacios estratégicos: la Plaza de España y la bocacalle Pedro de Valdivia, por donde se suponía que harían acto de presencia las tropas de Yagüe, también conocidas como la Columna de la Muerte. 
 
    Al día siguiente comenzó el asalto.  
 
    Pero las fuerzas nacionales entraron por donde nadie menos sospechaba: por el cuartel de la Bomba.  
 
    Sorprendido por la estrategia de Yagüe, Puigdendolas huyó a Portugal arrastrando con él a algunos destacados miembros del comité de defensa. La ciudad quedó, pues, en manos de los invasores.  
 
    Pero nadie se rindió. Plantaron cara al invasor y lucharon, aún a sabiendas de que nada podrían hacer, solo retrasar el desenlace. 
 
      
 
    La batalla ha empezado. 
 
    Mucho ruido en la calle. El tableteo de las ametralladoras de las fuerzas del comité de defensa por aquí, el zumbido de los motores de los JU-52 de los asaltantes por allá… El silbido de las bombas… Las explosiones… Los gritos de la gente… Disparos, carreras, voces de mando, pitidos y sirenas, maldiciones y blasfemias…  
 
    Algunas calles empiezan a llenarse de cadáveres. 
 
    —¡No pasarán! —vocea la muchacha tratando de infundirse valor, puño en alto, barbilla adelantada, emboscada en lo alto del campanario y bien atenta a los avatares del combate. 
 
    Vicenta controla el circuito de agua que refrigera el cañón de una vieja Maxim M1910/28 rusa a la vez que ayuda a pasar las tiras de lona de 250 cartuchos para que la ametralladora no se encasquille. 
 
    —Esto se pone feo, Vicenta. Vete ahora que puedes, ¡corre! 
 
    Cuando la evidencia del fracaso es notoria Pedro le pide a Vicenta que abandone el lugar. Tiene que insistir mucho y prometerle que a él no le va a pasar nada. La joven baja apresurada la estrecha escalera de caracol del campanario con la piel brillante y húmeda aún por los besos de su amante. Su integridad física corre peligro, el apremio es mucho, el trayecto es largo y oscuro, y los peldaños, estrechos y desgastados por el tiempo. Y la mente la tiene arriba, donde su novio. 
 
    Al llegar abajo una algarada la obliga a pegarse a la pared. Un pelotón de Regulares conduce a un grupo de milicianos desde el coro hasta el altar mayor con la intención de fusilarlos allí mismo. No quiere esperarse para comprobar la suerte que les aguarda a los infelices, se lo imagina. Aprovechando un momento de confusión, ahora, o nunca, Vicentica, sale corriendo a la calle. 
 
    En San Blas tiene que esconderse por segunda vez, unos legionarios marchan hacia la Plaza de España a tomar posiciones. Al trote corto.  
 
    Han pasado por delante de ella. Vicenta estudia la situación sopesando los riesgos y decide abandonar su nuevo escondrijo.  
 
    La Plaza de España está controlada por los soldados del II Tabor de Ceuta. Estos, ocupados en rematar a los heridos, no se percatan de la presencia de una miliciana que los está observando. Aguarda agazapada, espera el momento. Nadie por aquí. Nadie por allá. Vía libre: ¡ahora! Sale escopetada. No le importa lo que pueda pensar la gente que la está viendo correr desde la ventana. Quiere llegar pronto a casa. El itinerario más corto es por Pedro de Valdivia, pero tiene que variar forzosamente la ruta rodeando las dos manzanas que la separan de su domicilio echando a correr hacia Muñoz Torrero. De cuando en cuando interrumpe la carrera, no hay más remedio, para esconderse en alguno de los pocos quicios de las puertas que aún quedan libres de gente. Allí, arrebujada en el soportal de una casa, se percata de que la ametralladora que maneja Pedro ha dejado de disparar. Y el dolor le da renovadas fuerzas para correr aún más rápido. No tiene tiempo para llorar, ya lo hará cuando llegue a casa. 
 
    Ya casi a punto de alcanzar su objetivo, por Felipe Checa hace acto de aparición el I Tabor de Tetuán —uniforme arena, pantalones bombachos, fez rojo en la cabeza, ferocidad en la cara—. Vienen hacia ella, calle arriba, para unirse a la IV Bandera de la Legión. La miliciana los evita dando la vuelta a la manzana, no sin antes esquivar una andanada de plomo que arranca trozos de cemento de la esquina donde segundos antes permanecía oculta. Cuando los soldados llegan al cruce, Vicenta ya ha desaparecido por Vasco Núñez. Una cara amiga, venga, Vicentica, entra pronto. ¡Entra ya, por Dios!, le coge la mano para meterla de un empellón dentro de su casa, gracias, señor Juan. 
 
    Desde un ventanal la joven tiene una perspectiva inmejorable de la calle. Observa los efectos que está produciendo la batalla: muertos que yacen en posiciones grotescas, heridos pidiendo ayuda a voz en grito, gente corriendo despavorida, soldados que les disparan por la espalda sin clemencia, enormes charcos de sangre, tejados hundidos, montones de escombros, nubes de polvo, farolas arrancadas de cuajo, bancos destrozados, árboles ardiendo, humaredas. Muerte y destrucción. Mezclados entre los cascotes de piedra, escayola y cristales rotos, yacen algunos cuerpos. Reventados. Nadie osa recogerlos. Hay miedo en la cara de la gente. Un pelotón de regulares conduce a un grupo de prisioneros espoleados por un sargento que se desgañita repartiendo órdenes e insultos de todos los colores, a destajo. Tan fuerte y claro que se oye desde arriba. Suben por Vasco de Gama y tercian por Felipe Checa. Van derechos a la Plaza de España.  
 
    Media hora más tarde sale de la casa.  
 
    —Gracias de nuevo, señor Juan, siempre lo recordaré. 
 
    —No hay de qué, Vicentica; hoy por ti, mañana por mí. Tú harías lo mismo, hay que ayudarse. Recuerdos a la tita. Y ándate con cuidado. Suerte, muchacha. 
 
    Un par de besos. La miliciana se despide del samaritano y echa a correr para franquear lo antes posible los cincuenta y pocos metros que hay hasta la puerta de su casa.  
 
    Su tía la esperaba con el corazón en un puño. 
 
    Al día siguiente la situación aún empeorará más: es el turno de la represalia. 
 
    —Han cogido muchos prisioneros —su tía. 
 
    —…—silencio.   
 
    La joven está abatida, sentada en el sofá. Se restriega nerviosa una mano contra la otra. Anoche no durmió. No pudo. ¡Qué larga es la noche con los ojos abiertos! Pensaba en su Pedro. En lo que ha pasado. En lo que puede que haya pasado. En lo que pasará si… Llorando de pena, de miedo, de rabia, de impotencia. Se levanta. Se asoma a la calle. Se acuesta. Se vuelve a levantar. Se sienta en el sofá… Demasiada luna por delante, y vuelta a empezar. Y el sol que no quiere asomarse por la ventana entornada del dormitorio. 
 
    —Pedro está vivo, tengo el presentimiento —su tía, tratando de animarla. 
 
    —¿Dónde llevan a los prisioneros? —con la mirada ausente, y la imagen de su amado presente.  
 
    —A la plaza de toros, dicen.  
 
    —Lo siento, tita, tengo que ir —súbitamente, rompiendo el enfrascamiento. 
 
    —Claro. Pero... 
 
    —Pero qué, di, cuéntalo todo —nerviosa—. ¿Qué han dicho en la panadería? 
 
    —Nada, nada —cambia de tema—. ¿Conoces la ventanilla que da a los corrales? 
 
    —Claro, a la izquierda de la puerta principal. 
 
    —Si no puedes entrar mira por el hueco, desde allí verás algo. Ve con cuidado, solo me quedas tú. 
 
    La tía le coge las manos, necesita su contacto. 
 
    —No tema, tita, volveré. 
 
    —Venga, ya está bien de cháchara, coge pañuelo y colonia antes de salir.  
 
    Se abrazan con fuerza. El frágil cuerpo de la anciana está temblando como un gorrioncillo atrapado entre las manos. 
 
    La joven marcha hacia San Sisenando y al doblar la esquina que da a Ramón Albarrán comprende lo del pañuelo y la colonia. Una docena de cadáveres permanecían alineados pudriéndose al sol por orden del coronel, dejadlos en la calle, y que nadie los toque. Que todo el mundo los vea, y que aprendan estos rojos de mierda, para que sirva de aviso. El calor acelera la descomposición y el tufo a cadaverina inunda la calle. Algunas personas se han acercado desafiando la fetidez y la presencia de las tropas invasoras para examinar los despojos con la esperanza de descubrir las facciones de algún ser querido. Vicenta hace lo mismo, pero antes de aproximarse rocía el pañuelo con unas gotas de colonia. Se lo lleva a la nariz.  
 
    Muchos de los cuerpos están desfigurados. No obstante, después de una observación minuciosa Vicenta queda plenamente convencida de que ninguno de ellos es el de su Pedro. 
 
    Más abajo, ya próxima al barrio de San Roque, por donde se ubica la plaza de toros, hay otra pila de cadáveres dispuestos igualmente en hilera e igualmente vigilados. Tampoco está allí Pedro. 
 
    En un momento dado tiene que echarse de bruces contra la pared para dejar paso a una cordada de prisioneros que marchan, cabizbajos, escoltados por seis efectivos de la guardia civil entre insultos y golpes de culata camino de la plaza de toros.   
 
    Mientras sigue al pelotón con la mirada, el sonido de una descarga de fusilería le afloja las piernas: ha deducido que en el coso están ejecutando a los prisioneros.  
 
    Vicenta se lanza a correr enloquecida hacia la ventanilla de los corrales de la plaza. Al pasar por la puerta casi choca con un soldado que en ese mismo instante sacaba unos cuantos cadáveres con un carrillo de mano. No era el primer viaje que había hecho. Ni probablemente el último, tal como pintan las cosas. El soldado coloca sin miramientos los cadáveres en hilera junto a la pared de la plaza. Ninguno de ellos es Pedro. 
 
    La joven asoma la cabeza por el agujero del ventanuco. Los corrales están llenos de milicianos. Desmoralizados. Sentados, unos, en el suelo con la cabeza gacha. Acostados, otros, en posición fetal y los brazos como almohada. Casi no caben. 
 
    —¡Pedrooo...! —llama, varias veces, con voz fuerte y desgarrada, la boca apegada a la ventanilla para que el sonido llegue lo más lejos posible—. ¡¡Pedrooo...!! —insiste, con más intensidad. 
 
    Al cabo de un rato, cuando ya pensaba en abandonar, un prisionero se aproxima renqueando hasta el agujero. 
 
    —Vicentica, mi vida, ¿eres tú? 
 
    —Pedro, mi amor, ¿qué te han hecho? 
 
    El joven alarga el brazo por el ventanuco y su amada puede tocarle la mano. Fría y temblorosa. Desconocida, parece de otra persona. 
 
    —No te preocupes, estoy bien. 
 
    Pedro Pulido presenta un aspecto tan lamentable que cuesta creer lo que ha dicho. Parece haber envejecido diez años en diez horas y tiene la cara amarilla como la cera virgen. 
 
    Los amantes permanecen un rato con las manos juntas mirándose en silencio. Sobran las palabras. El contacto físico es suficiente para comunicar los sentimientos y las emociones que ambos sienten.  
 
    Súbitamente, un soldado golpea con ferocidad las costillas de Pedro con la culata del Máuser y éste suelta instintivamente las manos para llevarlas a la zona dolorida. 
 
    —¡Venga, rojos de mierda, ahora sabremos si sabéis morir como hombres! —grita con rabia, escupe las palabras. 
 
    Un sargento de Regulares comienza a apartar prisioneros hasta un total de veinte. Pedro está en el grupo. Desde la mirilla Vicenta lo ve partir hacia la muerte. Cuando el pelotón se pierde de vista la joven se deja caer al suelo desmadejada. Luego, poco a poco, se sienta apoyada contra la pared cogiéndose las rodillas, hecha una pelota. Se tapa con fuerza los oídos y la boca para no oír la descarga. Sabe que no lo verá nunca más. 
 
    A los cinco minutos escucha una ráfaga de ametralladora y, a continuación, la vergonzosa ovación de los espectadores de la plaza. Yagüe, al parecer, había convidado a la flor y nata del franquismo extremeño para presenciar el peor espectáculo del mundo. Algunos tiros de gracia y a continuación, el carrillo transportando más cadáveres. Vicenta, rápidamente se levanta para dirigirse corriendo hacia la fila, cada vez más larga, que van formando los muertos. 
 
    El cadáver de Pedro presenta dos tiros, uno de ellos mortal por necesidad. A la altura del hígado hay un agujero de tres centímetros de diámetro, y en la frente, otro más pequeño lleva a pensar que se trata del tiro de gracia. Aún brolla la sangre. Vicenta se abalanza sobre el cuerpo, enloquecida por el dolor, para coger la cabeza todavía caliente de su amado. Lo besa y le limpia la cara con el pañuelo.  
 
    El soldado que custodia los cadáveres la aparta de un empujón a la vez que le advierte: 
 
    —Vete, o acabarás como ellos. ¡Largo de aquí! 
 
    Vicenta Expósito se quedará cerca, donde permita el soldado, velando el cadáver hasta que muera la tarde. Hasta que un camión se lleve los despojos para quemarlos y luego enterrar los restos en una fosa común. 
 
    Ya casi de noche vuelve a casa cansada y aturdida por el dolor.  
 
    Ha resuelto, y de forma irreversible, que no puede vivir en una ciudad que aplaude las ejecuciones de sus paisanos. Piensa ir a Madrid que aún es republicana. 
 
    La decisión de huir duele mucho a su tía. Lo más fácil para ella hubiera sido decirle “ya os dije que apuntarse a las milicias os traería problemas” y continuar con ese discurso. Sin embargo, dando muestras de un gran cariño empatiza con su sobrina, sangre de su sangre, dándole un consejo:  
 
    —Está bien... Pero no cojas el tren desde aquí, la estación estará vigilada. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Cógelo en Zafra, allí no hay peligro. 
 
    Efectivamente, las tropas capitaneadas por Antonio Castejón habían entrado en Zafra hacía casi una semana sin encontrar apenas resistencia. Solamente ejecutaron a cuarenta y ocho personas elegidas al azar de una larga lista que el cura de la parroquia, Juan Galán Bermejo, había confeccionado a propósito. Después de fusilarlos abandonaron sus cuerpos al borde de la carretera que lleva a Los Santos de Maimona. Ahora la ciudad está tranquila. 
 
    —¿Y de aquí a Zafra...? 
 
    —Como puedas, hija. Coge el camino y ya te pararán. Es fácil parar para recoger a una chica guapa —dice su tía, esbozando lo más parecido a una sonrisa. Vicenta se la devuelve. 
 
    Aquella fue la primera sonrisa del día. Y la última dedicada a su tía. 
 
    Una hora más tarde iba por la desierta carretera esperando que su suerte cambiara y pronto alguien la llevase a Zafra o, por qué no, directamente a Madrid, la suerte es caprichosa y tan voluble como el viento. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    13 
 
    La odisea de Vicenta Expósito 
 
      
 
    Tres kilómetros a pie y más de setenta sentada, hablando solo lo justo, en la cabina de un camión cargado de melones. El conductor, ¿adónde vas a estas horas, niña, te dejo en algún sitio?, la dejó en la misma puerta de la estación. Las dos de la madrugada, eran. 15 de agosto, día de la Asunción, y Vicenta que pasaría la noche tendida en un banco esperando el bendito tren que la llevara bien lejos de su ciudad. 
 
    A las 7:40 llegó ese tren. 
 
    La exmiliciana subió. 
 
    Pero el tren no iba a Madrid. 
 
    El suave traqueteo era un masaje neurosedante; y el mullido asiento del compartimento, una confortable cuna. Vicenta se durmió profundamente. Demasiadas horas de angustia a sus espaldas. Se relajó y vino el sueño. No se percató del error hasta que faltaban veinte kilómetros para llegar a Sevilla. 
 
    Y Sevilla era franquista.  
 
    Estaba como al principio. Debería iniciar una nueva odisea, dar marcha atrás resultaba más peligroso que seguir adelante. 
 
    No podía bajar en Sevilla, los soldados pululaban como hormigas pidiendo documentaciones y registrando equipajes. Si descubrían que venía de Badajoz podrían pensar que venía huyendo y la detendrían. Y no estaba ni física ni moralmente preparada para resistir un interrogatorio policial. Así pues, bajó en Camas, a solo cuatro kilómetros de la capital. Después se dirigió, como la noche anterior, hacia la carretera general. Las últimas palabras de la tita, es fácil parar para recoger a una chica guapa, le vinieron a la mente justo cuando un Fiat 509 paró a su lado. No había andado ni doscientos metros. 
 
    —¿Va usted lejos, señorita? —preguntó el conductor, un señor ya entrado en la madurez, sonriéndole amablemente. 
 
    Su sonrisa era franca.  
 
    El otro asiento lo ocupaba una mujer, seguramente su esposa. Parecían personas de fiar. 
 
    —A Valencia —dijo, por decir algo. 
 
    —Nosotros, a Carmona, ¿se viene? Allí podrá coger el tren que quiera. 
 
    —Estupendo. ¿Queda lejos? 
 
    —No, treinta y ocho quilómetros, menos de una hora. Suba. 
 
    —Gracias. Son ustedes muy amables, se fían de una desconocida —les dijo, mientras se acomodaba en el asiento posterior. 
 
    —No es ningún riesgo, tiene cara de buena gente. 
 
    —También ustedes. 
 
    Se estableció una corriente de empatía. Continuaron hablando de temas banales durante algunos kilómetros más. Vicenta se encontraba a gusto entre aquellas personas que marchaban a Carmona de visita familiar, según le dijeron.  
 
    De repente, la mujer del conductor rompió la superficialidad de la conversación con una pregunta lanzada a bote pronto. 
 
    —Huye, ¿verdad? Se le nota. Esa cara de sufrimiento..., la maleta...  
 
    —No tema, nosotros también huimos —le confesó el conductor, sonriendo para tranquilizarla. 
 
    —Problemas con el alcalde. Ya sabe, las represalias y todo lo que conllevan —informó la mujer. 
 
    —Sí, vengo huyendo —admitió la joven.  
 
    —No se preocupe. ¿De Badajoz, dijo? ¡Ufff…! —resopló el conductor— ¿Es verdad lo que se cuenta de…? 
 
    —No sé a qué se refiere. Ayer mataron a mucha gente, ¿es eso? 
 
    El conductor le informó de las noticias que circulaban, y que superaban en monstruosidad a lo que Vicenta ya sabía.  
 
    —¡Calla ya, por Dios! ¡Qué horror! —lo atajó su mujer, estremecida por lo que estaba oyendo, fulminando a su marido con la mirada—. Ya vale. Cierra el pico. ¿No ves cómo está la señorita? 
 
    Vicenta estaba pálida, tenía en la cabeza el recuerdo de su novio.  
 
    —Estoy mareada, ¿quiere parar, por favor? 
 
    El conductor estacionó el vehículo al borde de la cuneta. Vicenta bajó apresuradamente y vomitó el poco alimento que le quedaba en el estómago. La narración de los hechos le había sentado fatal. La magnitud de la masacre era mayor de lo que pensaba. Yagüe, al parecer, había permitido que la Columna de la Muerte, haciendo honor a su nombre, se encarnizara con la población. Vicenta tenía amigas que eran como hermanas. Amigas de la infancia. De cuando iba a casa de la tita a pasar el verano. Se imaginó a Juana Llerena y a Pepa Montoro echadas en la calle, muertas, después de haber sido violadas varias veces por los soldados. Este pensamiento le provocó una nueva arcada. 
 
    —Tome. Beba un poco de agua, le hará bien. 
 
    La mujer le ofreció una cantimplora a la vez que dirigía una mirada reprobatoria a su marido con los labios prietos y el rostro fruncido. Vicenta rehusó el agua con un gesto amable. 
 
    —No, gracias, va pasando. 
 
    —Tal vez no debería de habérselo contado —se excusó el conductor, arrepentido—. Lo siento. 
 
    —No se preocupe. Es mejor conocer las cosas y estar preparada. 
 
    Vicenta se encerró en sí misma. Pensaba que dejó a su tía abandonada a su suerte, soy una egoísta por no haber pensado en ella. Y cobarde. Si ha sufrido alguna desgracia toda la vida me remorderá la conciencia. 
 
    El sonido de un descapotable que circulaba en sentido contrario interrumpió sus pensamientos. Marchaba con lentitud y pronto se cruzaría con ellos inevitablemente. Era un Hispano-Suiza Type 68 BIS negro y marrón claro. Dos soldados falangistas iban de pie en los estribos a ambos lados del coche escoltando a algún pez gordo del ejército. Serían sus guardaespaldas. 
 
    Al llegar a su altura, los escoltas levantaron el brazo, ¡Arriba España!, tieso como un garrote, y los miraron con fijeza, impertinentes. 
 
    El matrimonio de Camas contestó al saludo, en cambio Vicenta ni les miró. El Hispano-Suiza paró en seco. Los frenos chillaron con fuerza. Y con velocidad exagerada hizo marcha atrás hasta recalar a su altura. 
 
    —Oye, tú, ¿que no quieres saludar a los salvadores de la patria? —dijo el que iba a la parte derecha del automóvil, desafiante, con la barbilla levantada. 
 
    El hombre del Fiat, con la mirada, trataba de advertirle a la joven la extrema gravedad del momento, y que la solución la tenía ella misma si les seguía la corriente. 
 
    Vicenta captó el mensaje, engulló sus ideales y se excusó: 
 
    —Perdonen, caballeros, estoy mareada por el viaje. Las curvas y eso. No me he dado cuenta, qué tonta soy. ¡Arriba España! —saludó con voz potente, brazo en alto, cuadrada al estilo fascista. 
 
    El mandamás —tres estrellas de ocho puntas en el frontal de la boina, vista al frente, impasible el ademán—, dio por bueno el saludo, sonrió satisfecho mirando el horizonte e hizo un gesto desmayado con la mano, como la gente que está acostumbrada a dar órdenes. El Hispano-Suiza Type 68 BIS negro y marrón claro arrancó nuevamente, hacia Sevilla, con estudiada lentitud. 
 
    Vicenta acababa de aprender la primera lección de supervivencia en tiempo de guerra: fingir. 
 
    Quince minutos después el Fiat aparcó delante de la estación de Carmona, habían llegado a su destino.  
 
    El expreso sevillano con destino a Port Bou hizo su entrada resoplando por el andén principal entre una nube de vapor, anunciándose con un largo chirrido y un estruendoso jadeo. 
 
    Arriba del tren, instalada en un compartimiento de ocho asientos donde tres estaban ocupados por gente anónima, Vicenta pensó que después de pasar Puertollano cualquier lugar sería bueno para bajar. 
 
      
 
    Estación de tren de Benirrambla del Marquesado.  
 
    La joven —su maleta como almohada—, sola, echada en un banco de la sala de espera de la estación de aquel lugar donde había naufragado, cuando el sol le estaba ganando la partida a su amiga la luna, cuando el gato que limpia los aledaños de topillos y ratones dejó de ser pardo para recuperar de nuevo su color original, se levantó decidida y echó a andar por el camino que muy probablemente la llevaría a algún sitio en concreto. Detrás de una loma aparecieron como por ensalmo las casas de la población. No estaba tan lejos el pueblo, tan solo tapado por el terreno. A ambos lados del camino, campos de vid y almendros, abancalados, bien cultivados por manos expertas. Se adentró en uno de ellos e hizo la primera comida desde hacía más de treinta horas. 
 
    Después de pasar algunos días viviendo de la caridad y de los frutos de la tierra tuvo suerte, le dieron faena en una cuadrilla de jornaleros que se dedicaban a la recogida de almendras. Ya no le faltaría trabajo en aquel pueblito valenciano que la acogió sin pedirle el carnet de identidad ni el de la afiliación política. 
 
    Al cabo de un tiempo, plenamente integrada en la sociedad benirrambleña, sobrepasados los treinta, cuando ya pensaba que se quedaba para vestir santos, encontró su tabla de salvación en la persona de Josep Albalat que la ayudaría a hilvanar los andrajos de su vida. Y ella los de la suya, plagada también de jirones y arambeles. 
 
    Establecida de forma definitiva, con trabajo, casa y pareja, Vicenta, por fin, se decidió a hacer lo que le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo: escribirle a su tía. 
 
    Le contó su odisea. Desde que huyó aquella noche de agosto hasta que aparcó en Benirrambla del Marqués. Y, cómo no, cuál era su actual situación. Al cabo de una semana recibió carta de la tita en la que le anunciaba la trágica muerte de Juana Llerena, su amiga del alma, el mismo día en que se fue.  
 
    No le explicó cómo. 
 
    No lo creyó necesario. 
 
    Ella tampoco se lo pidió en la siguiente carta, quería —necesitaba— pasar página definitivamente. 
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    Josep Albalat 
 
      
 
    —Por favor, Ramón, métase dentro otra vez —Josep, amablemente—, a ver qué tal. 
 
    El sepulturero da unos pasos hacia atrás. Quiere observar su obra desde otro ángulo. Mueve la cabeza satisfecho, bien, bien, ahora sí. Sonríe. Es un perfeccionista. Le gustan las cosas bien hechas. Disfruta trabajando, su trabajo es su vocación.  
 
    Era muy joven cuando escuchó la llamada y se presentó una mañana de invierno en casa del ti Marciano, el anterior sepulturero, y dueño, además, de una empresa de pompas fúnebres, para ayudarle en el negocio y formarse como profesional.  
 
    Había escogido al mejor de los maestros.  
 
    Y de su magisterio lo aprendió todo: a hacer coronas y ramilletes, a maquillar cadáveres, a picar fosas con las paredes rectas, a bajar el ataúd sin dar bandazos, al muerto tanto le da el bamboleo, pero no a la familia. El arte de la muerte no tenía secretos para ellos, sujeto que moría, sujeto que pasaba por sus manos desde el quilómetro cero del viaje. Maestro y alumno formaron un equipo eficiente y sus trabajos empezaron a cobrar fama, incluso más allá de la comarca.  
 
    Su atracción por la muerte era tan grande que se aventuró por su cuenta y riesgo en el difícil arte de la taxidermia, si tuviera dinero me iba a Egipto y volvía embalsamador. Buscó información en la biblioteca parroquial, la más completa del pueblo, un archivo con más de mil volúmenes de todos los géneros y para todos los gustos. Tenía fácil el acceso al lugar, pues estaba bien avenido con la Iglesia: oficiaba de monaguillo y portaba la cruz de guía en los entierros. Después, al llegar al cementerio se quitaba la indumentaria para ayudar al ti Marciano a darle tierra al difunto. La necrópolis era su universo, conocía cada trabajo, cada olor, cada ruido, cada sombra, cada rincón... Había visto y manipulado multitud de calaveras y sabía que todas mostraban la misma sonrisa irónica, yo fui lo que tú eres, tú serás lo que yo soy. Aquí te espero, chiquillo, ya caerás. 
 
    La oportunidad de ver su deseo cumplido se presentó cuando Pelusa, la gata de casa, se fue al otro mundo sin despedirse. Murió de vieja, la pobre. Una mañana Josep la encontró difunta en su reino de taifa: el desván de la casa. Pondría en práctica, pues, los conocimientos aprendidos siguiendo cuidadosamente las indicaciones del manual. 
 
    Comenzó rajando el cadáver —con el mayor de los respetos— con una navaja de afeitar, la de su padre. De arriba abajo, y por la parte inferior, desde el hocico hasta la penca del rabo. Le quitó la piel como si fuera una camisa de franela dejando unidos a la badana el cráneo, el rabo y las cuatro zarpas, como cuatro zapatitos de ante. Vació el cráneo y los ojos, y separó la carne y las vísceras de los huesos. Mientras el joven vaciaba, cortaba, deshuesaba y serraba huesos, piel, músculos y entrañas, lo siento, amiga, no me lo tengas en cuenta, te juro que te pondré bien guapa, ya verás, cuestión de tiempo. Te quiero, se sentía ruin. Pelusa era como quien dice de la familia, una hermana para él. Tenían casi la misma edad. Y como hermanos, jugaban y se peleaban cuando alguna tajada caía al suelo durante las comidas. Es más, fue él mismamente quien la bautizó cuando vio aquella bola peluda moverse inquieta entre las mamas de su madre. Fue la única superviviente de una camada de tres, es mejor que mueran así, Pepiquet, de muerte natural —le dijo su padre—, que en esta casa no hay faena para tanto gato, a ver si me entiendes. 
 
    Josep —Pepiquet de niño— salió airoso del trance y esto lo espoleó a emprender con más ilusión y menos remordimientos el siguiente paso del proceso: secar el esqueleto y salar el capotillo de piel y el cráneo con natrón para preservar los órganos del ataque de los microorganismos que siempre acaban por descomponer todo lo que tocan. 
 
    No pudo conseguir el producto, ya me dirás tú de dónde coño saco yo el natrón ese, un buen puñado de sal gorda y va que se mata, y lo sustituyó por sal marina. Después, paciencia y a esperar. El resto de los despojos los enterró en el mismo corral de casa donde la gata había sido tan feliz, que en gloria estés, Pelusa, unos se van y otros se quedan. Pero tú…, tú, amiga, estarás con nosotros para siempre, ya me encargo yo, después de rezarle un responso para pedir a Dios por su alma y rogar a los Santos y a la Virgen María que intercedieran para alcanzar el merecido descanso eterno. 
 
    Afortunadamente sus padres no extrañaron la desaparición de la gata, estaban acostumbrados a que de vez en cuando se fuera de picos pardos y volviera flaca, sucia y embarazada. Tampoco advirtieron el aumento ostensible de la población de roedores, que muerto el gato, ya se sabe, los ratones cantan y bailan. Y en este caso que nos atañe, por sevillanas, que Pelusa fue una gran cazadora como lo fue su difunta madre —RIP ambas en el cielo de los animales—. Tampoco repararon en el tufo que inundaba los aledaños del corral. 
 
    Pasado un tiempo —los días justos que indicaba el manual— Pepiquet recuperó la piel que aún mantenía perfectamente enganchados a sus extremos el cráneo, las cuatro zarpas y el rabo, e inició el siguiente paso del proceso: el adobo. El pellejo, tieso como un bacalao islandés, con una adecuada hidratación y aplicándole convenientemente grasa de caballo, se convertiría —decía el libro— en la mullida piel del felino que fue en vida.  
 
    Sumergió, así pues, la badana en un librillo con agua hasta la mitad y raspó los restos de carne reseca que aún quedaban adheridos. Una vez secada la piel se puso a masajearla, dale que te pego, con sebo de caballo hasta que recuperó la flexibilidad. Finalmente lavó el pellejo con agua y jabón.  
 
    Ahora venía la parte más difícil del proceso: la reconstrucción del cuerpo.  
 
    Para realizar este último paso —si no el más difícil seguro que el más artístico— recuperó el esqueleto y con un entramado de alambres, cañas y cordeles, le agachó los omóplatos, le adelantó las patas delanteras y le izó las caderas hasta adoptar la postura de un gato dispuesto a abalanzarse sobre una presa. Ya bien asegurado el armazón se dispuso a forrar los huesos con capas de papel encolado hasta conseguir el grosor pertinente. Hecho lo más difícil acopló la badana en el lomo, la cabeza y el rabo en su sitio, y los zapatitos de charol en sus patas. 
 
    Ya casi estaba. Con hilo de cáñamo y aguja saquera se lió a coser la piel con paciencia y temple. Mientras punteaba su alegría iba en aumento al ver cómo su obra tomaba forma. Pero la dicha se fue al garete cuando se percató del grave problema que presentaba el vacío de las cavidades orbitarias. Por las cuencas de los ojos asomaban, delatoras, algunas puntas enhiestas de papel encolado. Miró de nuevo el manual y se relajó, había solución. Y también para el rabo que se movía lacio privando a la obra de naturalidad, el que inventó el alambre se merece un monumento. 
 
    Pasó dos días ultimando su creación —o recreación, según como se quiera entender—, y otro más pensando en dónde, cómo y cuándo la presentaría en sociedad —a sus padres, se entiende—. Un hecho tan importante no podía pasar de largo.  
 
    Al día siguiente, a la hora de comer, sentados todos a la mesa, Pepiquet Albalat se levanta discretamente, disculpen, ahora vuelvo, quiero que vean algo, para regresar poco después sonriente con la momia de la gata emplazada encima de una plataforma de madera pintada de verde bosque y con un hediondo ratón muerto atrapado entre sus garras para darle más realismo. 
 
    La obra, a su entender, parecía perfecta. Todo bien excepto el extraño color negro de los ojos, pues los gatos no tienen la mirada tan profunda, ni tan siquiera en las noches de luna nueva. Justamente al revés, son como ascuas. 
 
    —Qué, ¿les gusta…? —con los ojos llenos de ilusión. 
 
    —¡La Virgen! ¿Qué le has hecho a la gata? —exclamó su padre, blanco como la cal, temblándole el labio inferior. 
 
    —¡La madre que…! ¿Qué has hecho con mi collar? —le reprendió su madre cuando se percató del destino que habían seguido las dos cuencas que le faltaban al collar de azabache que tanto apreciaba. 
 
    Como un rayo, y de forma sorprendente para su edad y condición física, su madre le quitó de las manos la obra de arte y la descargó con fuerza sobre sus costillas. 
 
    —¡Toma gataaa...! ¡Toma gataaa...! ¡Joputaaa…! ¡Tomaaa… gataaa…! —la madre, histérica, golpeando a su hijo con su propia creación—. ¡Toma, la madre que te parió! 
 
    —Dale, dale…, que se acuerde bien, el Rascayú este de los cojones. ¿Qué se ha creído?, que… que… Que ya está bien, hombre, de jugar con las momias —su padre, alentando a su mujer, apretando con fuerza la cuchara como si fuera una daga.  
 
    —¡Rascayú, tu padre! —masculló entre dientes. 
 
    Lo de Rascayú no se lo esperaba, posiblemente le dolió más que los improperios de su madre. Su progenitor lo había comparado con el personaje que protagonizaba una canción caricaturesca en la que se tomaban la muerte a chunga. Un señor tan sumamente enamorado de su novia muerta que todas las noches la visitaba y bailaba con los esqueletos. En fin, esperpéntico, eso iba contra sus principios, sus anhelos y sus proyectos de futuro. 
 
    Mientras su madre le atizaba sin cuartel Pepiquet se protegía la cabeza con las manos, encogido como una pelota, aguantando la lluvia de golpes e insultos, confuso y dolido por la actitud incomprensiva de unos padres que no estaban cualificados para valorar ninguna obra de arte. 
 
    En fin…, la gata, rota y apeada de su trono. 
 
    El amor propio del joven, talmente como la gata.  
 
    También las relaciones con sus padres. 
 
    Y la carrera de taxidermista que acababa de iniciar. 
 
    ¿Chapuza? ¿Obra de arte? Depende de cómo se mire. A veces la raya que separa una cosa de la otra es tan fina que no se ve. Lo que sí se puede confirmar es que la desecación de Pelusa fue la primera muestra de su fascinación por la muerte y por lo muerto, y que lo marcaría para el resto de su vida hasta llevarlo —incapaz de decir que no— a maquillar a un vivo para que parezca un muerto en una peligrosa trama que puede llevarlo de patitas a la trena. 
 
    Después de aquello la convivencia con sus padres se convirtió en una auténtica pesadilla.  
 
    Ni los padres lo perdonaron ni él los perdonó.  
 
    Cansado ya de tanta gaita y tanta pamema se marchó de casa. Su protector, y soltero empedernido, el ti Marciano, lo acogió dándole amparo, protección y cariño. Aunque no el suficiente como para suplir el amor de unos padres y hacerle olvidar el agravio. No pudo evitar, pues, que el joven se abandonara succionado por una espiral de despropósitos gastándose todo el dinero que ganaba en timbas, alcohol, tabaco y mujeres, convirtiéndose la taberna del Chato en su cuartel general. 
 
    Ni los consejos del ti Marciano ni los acercamientos esporádicos de su madre pudieron recomponer su vida, tuvieron que ser las clamidias las que le hicieron recapacitar en que la vida licenciosa que llevaba tendría que acabar sí o sí o también, si no quería volver a padecer más adelante aquel insoportable ardor al orinar tal como si meara chinchetas, ni el terrible dolor en los testículos que le hacía acordarse de la mamá de esa chica tan maja que trabajaba tan barato, ni esas feas secreciones por el pene que parecía así como constipado. Un pene rojo y amorcillado, irreconocible, quién te ha visto y quién te ve, antes siempre con ganas de guerra y ahora siempre con ganas de orinar, como si eso fuera tan fácil. Picores, escozores, pupas, purulencias, tormentos, molestias y vergüenza. Sobre todo esto último, el bochorno que pasas cuando vas al médico. Y soledad, que tienes que apechugar solo con tu problema. 
 
    Salió bien parado de la venérea, se acabó, esto no puede seguir así, y puso orden en su vida, aunque no las relaciones con sus padres. Después, tres años de mili y tres de guerra. Aquí tuvo suerte, le tocó luchar en el bando nacional, en una zona poco activa, en un frente estancado dormitando en la trinchera y escribiéndole cartas al ti Marciano la mayor parte del tiempo, disparando máuseres del siglo anterior y lanzando bombas de mano que apenas estallaban al caer. En fin…  
 
    Cuando volvió a casa, su maestro y amigo le esperaba con los brazos abiertos, el hombre estaba demasiado mayor para llevar solo el negocio. 
 
    Poco después murió el ti Marciano y heredó su casa, su negocio y su prestigio. Nadie se lo echó en cara pese a no ser familiar directo. 
 
    Dos años más tarde apareció Tica en su vida, campanas de boda y del bracillo al altar.  
 
    Comenzaba una nueva era. 
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    Los preparativos 
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    La comitiva 
 
      
 
    —Métase de nuevo, tito, haga usted el favor. A ver cómo ha quedado finalmente. 
 
    Con la ayuda de su sobrino, Ramón se tiende por tercera vez en el ataúd. ¡Extraordinario!, nadie diría que está vivo. Josep quiere festejar su éxito, pero la botella está vacía. La levanta. La agita varias veces para que Vicenta se dé por aludida. Su mujer, ¿qué les doy a estos? ¡Leches!, tienen el gañote de esponja, baja al sótano, puede que allí dé con algo bebestible. Rebusca entre palas, capazos, azadas, crucifijos, cuerdas, faroles, velones y coronas. Finalmente lo encuentra. Una botella. Polvorienta. Y está sin empezar. “Quina Santa Catalina, tónico aperitivo”. La santa de la etiqueta, vestida de monja dominica con un crucifijo entre las manos y una corona de flores sobre la cabeza, la mira benevolente, diríase que hasta comprensiva. Vicenta le devuelve la mirada mientras le quita el polvo con un paño de cocina. Llega a la salita con el licor. Levanta bien alto el brazo mostrándolo al personal, esto es lo que hay, señores, y encoge los hombros con indolencia, o lo toman o lo dejan.  
 
    Josep Albalat no tiene en cuenta la actitud un poco zafia de su mujer. Observa la botella con una sonrisa guasona, todo lo que riega moja, y se sirve una generosa ración. Bebe, ¡por Dios!, qué bueno está esto, paladea el licor y chasquea la lengua satisfecho. Está de su gusto. Llena los vasos de los demás. Los reparte y luego sentencia socarrón: 
 
    —La medicina de los niños no puede ser mala para los mayores —levanta la copa y brinda—: ¡Por nosotros! 
 
    —¡¡Por nosotros!! 
 
    Beben.  
 
    Están contentos. Y tanto, el licor es dulzón y generoso. Muy agradable al paladar. El 15 % de volumen alcohólico de generosidad, exactamente. 
 
    Brindan más veces antes de marchar. 
 
    Aún quedan cuatro dedos de licor en la botella. Serán para el viaje. 
 
      
 
    El cortejo sale de casa.  
 
    Impresionante. Dos caballos enganchados a la carroza funeraria. Bien engalanados ellos. Con un penacho de plumas en la cabezada y un mantón negro con ribetes dorados cayendo desde las grupas hasta los varales del vehículo. Los correajes, bien limpios y engrasados. Desde el techo del dosel hasta el inicio de las ventanas acristaladas pende una manta de terciopelo negro de tres palmos de anchura rematada con una tira de madroños con borlas doradas que bailan la conga al compás de los baches del camino. Adentro, el féretro vacío. Su inquilino, detrás, de pie sobre el pescante posterior, exultante de alegría, esto es la repera, sobrino, en mi vida me he reído tanto, con una mano aferrada al travesaño y la otra al cuello de la botella. Y cantando a grito pelado, a los anfants de la patita le jur de glori tarrivé, versos sueltos de La Marsellesa, o algo parecido, que aprendió cuando los brigadistas franceses, allá por el treinta y siete, pasaron por el pueblo camino de la guerra. Al frente del vehículo, sentados en el pescante delantero, controlando los caballos con las riendas —y a Ramón con advertencias y miradas— van Josep y su mujer que también se ha apuntado a la fiesta, donde va la cuerda va el cubo. Los otros marchan a pie cantando y riendo. Desde lejos se escucha la zarabanda de sus risas, cantos y palmas. El séquito, así mirándolo en su conjunto, podría muy bien pasar por la versión valenciana de la Santa Compaña que deambula errante por los bosques de Galicia desplazada unos cuantos grados de sus coordenadas habituales. 
 
    Súbitamente, por la otra punta del camino se perfilan las siluetas de dos personajes que parecen dispuestos a unirse a la comitiva. Por lo visto, estaban enterados de la noticia y han dejado sus tareas para acompañar al difunto hasta su destino.  
 
    —Dos bocas más —Miquel, rezongando entre dientes. 
 
    —No os preocupéis —Manel, que lo ha oído mascullar—, habrá comida de sobra.  
 
    Josep Albalat, venga, Ramón, para dentro, empieza el espectáculo, tira de la galga para frenar el carruaje y que el muerto más vivo del planeta ocupe su sitio sin jugarse el tipo. 
 
    —Os acompaño en el sentimiento —dice uno de los recién llegados con expresión compungida—. No hay palabras para describir lo mucho que siento la pérdida del marqués. 
 
    —Los soles se ocultan y pueden aparecer de nuevo —dice el otro—. Pero cuando nuestra efímera luz se apaga, la noche… 
 
    —No se esfuerce, amigo —corta Manel la poética condolencia—, se equivocó de personal, no somos de la familia, solo nos encargamos de escoltar al difunto. Pero pueden agregarse, si así lo desean. 
 
    El camino está lleno de piedras y de baches, el carro se bambolea como cagajón por cuérrago.  
 
    Desde el interior de la caja Ramón blasfema y protesta: 
 
    —¡Cagondiez! Este alcalde solo se preocupa de la frontera de su casa. ¡La madre que lo hizo! 
 
    Rafel sale al quite. Manda callar a su tío acercando la boca al ataúd para que no se oiga su vocerío. 
 
    —¡Chist! Cállese, tito, por Dios. No sea quejica, ya falta poco. 
 
    —Quejica tu padre, ¡rehostias! —responde el muerto, contundente, sin miramientos—. ¿Quién eres tú para hacerme callar a mí? Dile al carretero ese que vaya con más cuidado o resucito y me largo. 
 
    —¡Chist! Tito, por favor, cálmese, hombre —hablando para el cuello de la camisa—. Esta parte del camino está muy mal. Más adelante mejora, que se lo digo yo. Tenga paciencia, por Dios, confíe en mí. Tranquilo. 
 
    —Tranquilos están los muertos.  
 
    Ramón hace oídos sordos a las razones de Rafel y las blasfemias van a más. La Santa Catalina le ha comido la cordura y con ello la noción del peligro. Miquel, muy oportuno, se coloca detrás de la carroza, lo más cerca posible del féretro, y con voz potente inicia un cántico miserere para sofocar las voces. 
 
    —Miserere mei, Deus: secundum magnam misericordiam tuam... 
 
    Cae la tarde.  
 
    El sol pinta terciopelos rojizos en las montañas de la quebrada y un agradable airecillo de tramontana comienza a levantarse. Perezoso, sin prisas, así como bostezando. 
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    Llega el cadáver 
 
      
 
    Casi las ocho. Aún mucho sol por delante. 
 
    Las campanas tocan a muerte, menuda racha, ya van tres en quince días, se oyen desde los campos. Esta mañana ya lo hicieron. A las diez y media y a la una, como manda la costumbre. Dos campanas distintas con intervalos largos, y rematando la frase con las dos a unísono. Así, más o menos: din dan, din dan dlon; din dan, din dan dlon… Lánguidas, machaconas, din dan. Parece que lloren, din dan dlon, el campanero sabe su oficio. ¿Pero por quién doblan? Dice la gente que ha muerto el señor marqués. ¿Quién coño es ese?, se preguntan. Se llamaba Ramón. ¿Ramón qué más? Yo qué sé, un ricachón, dueño de medio pueblo. Algunos afirman que lo conocían. Pocos, la verdad. En cuanto al resto, solo saben que vivía en Valencia. No era muy popular que digamos. No es que fuese mala persona, es que no aparecía por el pueblo ni para cobrar los alquileres. ¿Por qué? Yo qué sé, sus razones tendría. Cobrar tiene mala prensa, a veces se generan situaciones de violencia, quizá sea por eso. Y por eso, precisamente, delegaba en alguien de plena confianza para que diese la cara en su nombre. Siempre ha sido así. Todos los años igual. De esto se deduce que el entierro no será masivo. Cuatro gatos. Dos beatas, un curioso y algún colaboracionista como Joan Menovell que no falla a ningún sepelio, y pare usted de contar señor maestro que ya estamos todos en la fila, cuando quiera cantamos. 
 
    —Gracias, Meno, nos has hecho un gran favor viniendo. ¿Cómo va esa pierna? —Colau, agradecido, y realmente interesado. 
 
    —Bien, bien, no me puedo quejar. Estos tardan mucho, ¿no? —Joan Menovell, Meno para todo el mundo. No está impaciente, habla por hablar. 
 
    —Cuanto más tarden mejor. A mí es que estas cosas…  
 
    —Se nota que esto te impone. Yo en cambio… 
 
    —Tú no pierdes comba. 
 
    —Con tal de comer, lo que haga falta. Hasta de mona Chita, si se tercia, y más con esta pierna que va a la suya. Lo que me echen, a ver si me entiendes. 
 
    Colau sonríe. Es la primera vez que lo hace en todo el día. 
 
    —Hoy no te quejarás, hay comida para un regimiento. 
 
    —Me lo figuro. 
 
    Joan Menovell dio por hecho que habría comida. Mucha y buena. Sabe, como todos, que los aparceros no son trigo limpio, se dedican al estraperlo. Porque pueden. Porque tienen lo que hay que tener: granero, establo, aprietos, ambición y pelotas. Y el tejemaneje abre muchas despensas. El pueblo es pequeño, dos mil vecinos, redondeando así por lo alto, y ningún rumor se escapa de los corrillos del mentidero.  
 
    —Dijo Manel que hoy vendría mucha gente, y ya ves tú los que somos. 
 
    —Cuatro gatos. 
 
    —Cuatro gatos y un muerto —Colau, con un toque de humor negro. 
 
    —Un muerto de sangre azul. 
 
    Ya estamos, ¡me cago en la sangre azul y en toda su gama de colores!, piensa Colau, disimulando su indignación. Luego, con fingida naturalidad, suelta que: 
 
    —Qué más da el color de la sangre, un muerto es un muerto. La muerte a todos iguala. Y eso de que esa gente tenga la sangre azul, Meno, eso está por comprobar. 
 
    —Es un decir. La familia está aquí desde hace más de una hora —Joan, cambiando de tema—. Estarán nerviosos. 
 
    —¿¡Qué familia ni qué pollas!?, tres sobrinos y un amigo —Colau, alzando la voz alterado—. ¿A eso…, a eso le llamas familia? ¿Eh? Y… qué quieres que te diga, que no tienen mucha pinta de estar nerviosos. Menos que nosotros, diría yo. 
 
    —Ni afligidos —interviene Pepa, añadiendo más leña a la candela—, que he visto a uno rondar por la cocina buscando pócimas para la garganta —haciendo con la mano el gesto de beber—. Que vaya geta, señores. 
 
    Nicolau Bellver, Pepa Roig y Joan Menovell están hablando en la puerta de la masía. Hacen tiempo, la comitiva tarda. Nicolau de traje, con una cinta negra alrededor de su brazo derecho. Pepa de luto, a pesar de sus reticencias con el difunto, con un vestido negro que ella misma tiñó para cuando se le presentara la ocasión. Todo bien, todo en orden, todo listo, solo falta el muerto. De cuando en cuando, Pepa se alisa una arruga inexistente en su vestido y escruta el camino por si aparece la comitiva por lontananza, el retraso la está poniendo de los nervios. Nicolau mira de soslayo la bandera nacional que flamea en el balcón. El señor Alcalde, no puedo ir al entierro, los compromisos municipales y eso, hazte cargo, Manel, cuestión de agenda. Dale las condolencias a la familia de mi parte. Coge esta bandera y la ponéis bien alta en el balcón de la casa, ha tenido ese detalle de generosidad para con el difunto, que un marqués no muere todos los días. Rumia si un crespón negro a la derecha del escudo le dará empaque. Al menos haría juego con el águila. Un poco exagerado. Va a ser que sin crespón, ya está bien así. 
 
    ¡Por fin!, ha llegado la carroza con toda su pompa y boato.  
 
    —¡Ya están aquí! —anuncia Colau, a voz en cuello, para que salga la gente a recibirlos. 
 
    —Buenas —Josep Albalat, serio, sentado en el pescante, llevándose una mano al ala del sombrero de copa—. ¿Dónde instalamos al difunto?  
 
    —En el comedor, pasad adentro. Hemos dispuesto el comedor para... —Colau, señalando el féretro con la barbilla, no quiere (o no puede) pronunciar la palabra muerto, le da repeluzno—. Cuidado con el escalón. 
 
    La casa está impecable. Los aparceros y Joan Menovell, a pesar de su minusvalía —y eso le honra—, han pasado la tarde limpiando y situando cada cosa en su lugar para endomingar el recinto lo mejor posible. Los dos cuadros, las fotografías, los calendarios —el actual y los dos atrasados—, las sillas, las pocas mesas, los pocos jarrones encima de las pocas mesas... Todo.  
 
    Hay gente esperando. Poca, la verdad. 
 
    Nada más colocar al difunto en el catafalco Meno se quita la boina y se acerca cojeando. La guerra marcó en él señales irreversibles. La cojera, la más pronunciada. Y la única visible. Y la más llevadera. La procesión va por dentro. Después hablaremos de él, es importante para entender su actitud. Él no fue siempre así. Cosas de la guerra. La guerra que todo lo avería desbarató su vida, desfiguró su cuerpo y escacharró su carácter. No hace falta asistir al mentidero local para cosechar hablillas sobre sus andanzas, él mismo se encarga de pregonarlas en la taberna del Chato cuando después de la tercera copa de tinto saca la lengua a pasear investido de abuelo Cebolleta contando batallas habidas y por haber, casi todas perdidas. Borremos el casi. A renglón seguido contamos su historia. 
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    Joan Menovell, Meno 
 
      
 
    Veamos, pues. 
 
    Joan Menovell huyó de casa, tenía miedo a las represalias.  
 
    A punto de terminar la guerra se fue del pueblo arrebujado entre la carga de un Katiuska. Desde Alicante se podía escapar y habría que intentarlo, las represalias iban a ser muy duras.  
 
      
 
    El gentío abarrota el muelle del puerto. Casi no caben. Se mueven de un sitio a otro. Continuamente. Inquietos, conturbados, como un solo ser multicolor y vocinglero. Otean, con la mano en la frente. Buscan la silueta gris, entre el azul del mar, de algún barco que vire hacia la bocana. La noche anterior, la del 28 de marzo, 2.638 afortunados consiguieron huir a bordo del Stambrook, un viejo buque carbonero que se brindó a ayudarlos. Querían la misma suerte. 
 
    Las noticias verdaderas y las falsas corren paralelamente, y a la misma velocidad. Y el estado de ánimo de los republicanos cambia de la alegría más intensa a la desesperación más profunda en cuestión de minutos. 
 
    —Está claro, los nuestros nos han traicionado —deduce Voro, a la vista de los hechos, un joven comunista que permanece nervioso, mesándose el cabello, sentado a su vera.  
 
    —Tardan demasiado —Joan, en cierta manera dándole la razón. 
 
    —Mira —señalando a dos mujeres que descansan, sentadas, a escasos metros—, esas que están ahí abrazadas. ¿Las conoces? 
 
    —Me suena la cara de la más vieja. 
 
    —Claro que te suena, como que es la mujer del Carrillo. Y la otra, su hija. 
 
    —Pobres… ¿Sabes?, ahora que pienso, si esas están aquí apuesto a que nos sacan, Carrillo aún tiene mucho peso. Seguro que lo del pacto de no intervención es otra patraña de los fascistas. Fijo que nos largamos, Voro, ya lo verás. 
 
    No es ninguna patraña, por desgracia. La gente trata de aferrarse a un clavo ardiendo por tal de mantener viva la esperanza.  
 
    Pasa el tiempo.  
 
    Y los barcos de la Mid-Atlántic que no llegan.  
 
    Súbitamente, y para regocijo de la multitud, las siluetas de tres naves se perfilan en el horizonte, y como la pólvora, ¡mirad, ya están aquí, son ellos!, corre la voz de que son los barcos que estaban esperando. Pero lamentablemente son el Canarias y los minadores Vulcano y Marte, y los tres al servicio de las tropas sublevadas. Y parece que están maniobrando para cerrar la bocana del puerto. Si esto es así, que es lo más probable, derruirán la esperanza de 13.000 personas, tirando así por lo bajo. 
 
    Al percatarse del hecho crece la angustia y algunos se lanzan al mar poniendo fin a sus vidas. 
 
    A pocos pasos de donde está Joan un viejo camarada se viene abajo de golpe y porrazo, se trata del comandante de la 127 Brigada Mixta, conocida popularmente como el Regimiento Rojo y Negro. 
 
    —¡A la mierda, Voro! Me voy de aquí, quieran estos o no quieran —dice el comandante Máximo Franco, al tiempo que desenfunda su pistola. 
 
    Su amigo y colaborador, el capitán de intendencia Evaristo Viñuelas, espérame, Máximo, me voy contigo. Esta será nuestra última protesta contra el fascismo, hace lo mismo. Luego, los dos compañeros se cogen la mano izquierda y con la otra se descerrajan sendos tiros en la sien al mismo tiempo. 
 
    Es la tarde del treinta del tres del treinta y nueve, y el destino de los huidos ha quedado definitivamente establecido cuando las tropas del general Gambara toman la ciudad de Alicante. 
 
    En el mismo puerto, antes de marchar prisioneros los registran de arriba abajo despojándoles de cualquier objeto de valor. Relojes, cadenas, medallas, sellos, colgantes, estilográficas... Collares, sortijas, agujas, pendientes, camafeos, bolsos de marca… Monedas de plata…, ¡trae eso “pa” acá, rojo!, adonde vas no hay cantina. Luego los conducen al campo de detención de Los Almendros entre dos filas de militares italianos y marroquíes. Los soldados les insultan y les golpean aleatoriamente con la culata de sus fusiles. De vez en cuando se oyen tiros aislados. Marchan cabizbajos por la playa del Postiguet. A la izquierda, como testigo mudo de lo que pasa, el castillo de Santa Bárbara; a la derecha, el mar. Los prisioneros ignoran que están siendo protagonistas de la última acción oficial de la guerra civil española. 
 
    Al llegar a Los Almendros, las autoridades militares les obligarán a levantar las alambradas de la que durante un tiempo será su prisión.  
 
    El recinto —creado con la intención de ser desmantelado a los pocos días— está emplazado en el paraje conocido como La Goteta, en la falda del monte San Julián. Se trata de una plantación de almendros de doscientos metros de largo por ochenta de ancho. Un lugar con poca agua y ningún alimento donde los presos tendrán que comerse los brotes, las hojas y las cortezas de los árboles si aspiran a sobrevivir. Las condiciones del campo son tan extremas que los mandos de la división Littorio valoran la posibilidad de denunciar a las autoridades españolas la grave situación que allí se está viviendo. 
 
      
 
    Cuando se desarboló el campamento no quedó nada. Ni las sombras. Totalmente arrasado. Devoraron los almendros. Y lo que no pudieron comer lo quemaron para calentarse, que las noches de abril a la intemperie son duras incluso en Alicante.  
 
    Y si el hambre y la sed no eran suficiente calamidad añádase la desesperación en el haber de los presos. En aquel averno Joan fue testigo de los arrebatos de locura de los presos más débiles y de la ira de los guardias más sanguinarios. Justo a su lado —suele contar como anécdota en la taberna del Chato cuando los recuerdos secuestran su pensamiento y el alcohol su cordura— un joven preso tuvo un ataque de ansiedad y empezó a proferir gritos incoherentes a voz en cuello mientras saltaba y corría sin sentido de acá para allá. Un guardia se le aproximó. Tranquilamente desenfundó la pistola, ahora va a saltar tu padre, y agotó el cargador disparándole a quema ropa. Una de las balas pasó a pocos centímetros de la cabeza de Joan, y otra impactó en la pierna de un pobre hombre que semanas más tarde moriría de gangrena en Albatera. 
 
    En tan solo cuatro días pasaron más de veinte mil personas, de las que mil perdieron la vida a causa del hambre, deshidratación, sacas nocturnas, intentos de fuga y suicidios. 
 
    El cuatro de abril, a las diez del mañana, dos días antes de la clausura oficial se evacuó el campo de detención.  
 
    Por fin se los llevaron. 
 
    Los metieron en un borreguero —cien personas por vagón, calculando a la baja— donde aún quedaba estiércol de la anterior carga.  
 
    —¿Adónde nos llevan? —preguntó alguien. 
 
    —Qué importa eso, peor de lo que estábamos no vamos a estar. 
 
    Craso error. ¡Cuán equivocado estaba el joven que así contestó!, ni por asomo se imaginaba que iban derechos al siguiente infierno: el Austwichz de Franco. 
 
    Cuando llegaron a Albatera yacían tres personas muertas por asfixia en el vagón de Joan. Bajaron a punta de fusil y los condujeron al campo de concentración. 
 
    Al cabo de una semana la cantidad de presos sobrepasaba los veinte mil en un recinto pensado inicialmente para mil personas, rodeado de alambradas por partida doble, que en otro tiempo fue campo de trabajo republicano y ahora de exterminio franquista y padre ideológico de Austwichz. El propio Joan asegura que vio al mismísimo Rudolph Hess deambular tomando notas por aquel maldito andurrial.  
 
    En condiciones lamentables, con un chusco de pan y una lata de sardinas para cada cinco, los prisioneros tenían que realizar tareas agrícolas, y el que no rendía era eliminado sin ningún tipo de conmiseración. Más adelante las sardinas serían sustituidas por un plato de lentejas. Para dejar el plato en condiciones los presos se afanaban en quitar los gusanos que flotaban en lo alto. Pero solo hasta que comprendieron que eran una interesante aportación de proteínas, porque de este condumio tendrían que obtener la fuerza necesaria para trabajar y aguantar las vejaciones que continuamente se producían. 
 
    Seis meses aguantó el preso 583, Joan Menovell Pérez, en aquel infierno. Demasiado tiempo para que después no le pase factura.  
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    En la taberna del Chato 
 
      
 
    Marzo. 
 
    Taberna del Chato. 
 
    La noche, desapacible. 
 
    Los brazos, apuntalados en la barra; la cara, sudorosa a pesar del tiempo; los ojos, húmedos al borde del lloriqueo; y un vaso de vino delante para ahogar en él los recuerdos… Joan Menovell rememoraba, empapado de alcohol, el día que empezó su vía crucis desde el puerto de Alicante.  
 
    —¿Sabes, Chato?, mira, yo tenía un compañero, ¿cómo se llamaba…? Esto… Albert. Sí Albert se llamaba. Es que yo para los nombres… A lo que iba, se negó a caminar a cuatro patas por el capricho de un hijo de la gran, tú ya me entiendes, no hace falta que... Al poco tiempo lo empalaron. Encontramos su cuerpo aplastado entre dos palos. Como un bocadillo de salchicha, tú. No le dieron de comer. Ni de beber. Y hablando de beber, llena el vaso, Chato, —adelantándoselo para que cumpla el mandado—, si no, es que no me salen las palabras… Y mientras agonizaba los guardias se reían y le escupían. Y la hija del Carrillo, ¿me sigues?, murió también. Deshidratación. ¡La madre que los parió! 
 
    —¡Chiissst! Cuidado, no estás solo —cortó el Chato, en voz baja, alarmado, señalando con la barbilla a algunos clientes que habían puesto la oreja interesados. 
 
    —Pon y calla. Y que les den. ¡Fascistas de los cojones…! ¿Sabes qué pasó en Albatera el catorce de abril, eh, no te lo imaginas, eh? 
 
    El Chato le sirvió casi medio cuartillo de vino, ¿para qué me lo voy a imaginar?, me lo vas a contar tú ya mismo, y esperó a que continuara largando. 
 
    —Pues…, esto, que se celebró la proclamación de la República. Pero a su manera, claro. Una maldita parodia. Recuerdo... Recuerdo que por la noche tenía tanta fiebre que no sabía si lo que pasó fue real o lo habría soñado. Los guardias nos vejaron..., nos insultaron..., nos torturaron y mataron a más gente que nunca, amenazándonos con que esa iba a ser nuestra última celebración. Un siniestro personajillo que no tenía ni media hostia, ¡maldito él y toda su cochina casta!, desplegó una bandera republicana y nos obligó a escupirla. A punta de cañón. ¡Cualquiera se niega, tú! Uno que se negó, que tenía unos huevos así de gordos —juntando los puños—, lo pagó muy caro: se lo cargaron. Lo mataron, sí pero después de molerlo a palos. Cuando me tocó a mí cerré los ojos y escupí pensando que lo que había en el suelo no era una bandera, sino su puta madre. ¡Ja, ja, ja…! Espatarrada y en pelota picada. ¡Ja, ja, ja…! Que la imaginación no se puede enjaular, Chato, a ver si me entiendes. 
 
    “Otra tortura que les salía muy bien —explicaba Joan, los ojos entornados, una mano en la cabeza y la otra en el vaso— era la parrilla. Eso lo bordaban, ¡los muy hijos de Satanás! Te tiraban al suelo y te ataban las manos y los pies a cuatro estacas. Desnudo, boca arriba, con las piernas separadas y los brazos en cruz, sin darte agua ni comida hasta que se les pasaba por las pelotas. Morían de insolación. Las quemaduras y los dolores de cabeza se hacían insoportables. Lo primero que se asaba era la minga. Como te lo cuento, Chato —apostilla, al ver su cara de asombro—, así es. Les oías gritar sin poder hacer nada para aliviarles el sufrimiento”. 
 
    Afuera está lloviendo. Desde el interior, a través del cristal de la única ventana, la gente que trasiega por la acera de la plaza se ve distorsionada por las gotas que resbalan sobre la superficie empañada, como espectros que deambulan en la noche. Las luces de las cuatro farolas que rodean la fuente cabrillean trémulas. No apetece salir del bar, es mejor permanecer dentro escuchando las historias de un viejo guerrero.  
 
    —¿Y eso de la pierna, también de Albatera? —le preguntó el Chato. Preguntó por preguntar, pues todo el mundo daba por hecho que cojera y Albatera, aparte de rimar, estaban relacionados. Aquella noche el Chato tenía ganas de tirarle de la lengua, por lo que se ve. 
 
    —Sí, de allí... Uno que se tostaba en la parrilla, pobre desgraciado, me pidió agua. El guardia me dio un culatazo en la cadera para quitarme la idea de la cabeza. Me quebró la pata. Curó mal. Y ya ves... —Joan, de forma inconsciente, se acarició la cadera achacosa—. Y aún puedo dar gracias por estar vivo, tengo buena encarnadura. 
 
    Desde las torres de vigilancia los guardias no perdían ojo a los movimientos de los prisioneros mientras sus compañeros patrullaban por los aledaños con la ayuda de feroces perros. A pesar de eso, algunos se escapaban. Los prisioneros habían creado comités de fugas para preparar las evasiones. ¿Que cómo se escapaban con tantas medidas de seguridad?, pues muy sencillo, usando la cabeza, engañando al enemigo, haciéndoles creer —con la ayuda de alguien del exterior que, todo hay que decirlo, se jugaba la piel— que el juez o el alcalde de tal sitio había ordenado que el prisionero fulanito de tal, número cual, debía acudir a su pueblo para presentarse ante la justicia.  
 
    —Y a un requerimiento judicial nadie se puede negar, se te cae el pelo, Chato, ya sabes. 
 
    Como las fugas fueron en aumento se aplicó una medida basada en el terror, numeraban a los presos y si alguien huía ejecutaban al anterior y al posterior de la lista. De esta forma todo el mundo vigilaba a todo el mundo. 
 
    Y cada mañana, la macabra cabalgata de las carretillas transportando cadáveres. Los chirridos de sus ruedas eran las campanas tocando a muerto. 
 
    Casi todos los días había sacas. Grupos de falangistas uniformados, curas de negra sotana, casi tan negra como su alma, y militares de poca graduación llegaban desde cualquier punto de la geografía española en busca de prisioneros que tuvieran asuntos pendientes. El momento más temido por Joan era cuando pasaban revista mirándoles burlones a la cara, a los ojos, tratando de identificar a alguien. Para facilitar la rueda de reconocimiento se había levantado un pequeño cuadrilátero anexo al campo, como un corralillo, al que se accedía por un portón de alambre de espino. Cuando llegaban los fascistas los prisioneros eran conducidos al anexo y allí los hacían desfilar en columna de dos pasando por delante de ellos.  
 
    —Cuando desfilábamos, Chato..., cuando desfilábamos bajábamos la vista para esconder el miedo, pero ellos nos hacían levantar la cabeza. Era muy difícil aguantar aquellas miradas de odio sedientas de sangre. Nos rechinaban los dientes y nos temblaban las manos. Algunos, incluso se cagaban pata abajo… Pata abajo, sí. 
 
    Hizo una pausa para organizar las ideas. Miró a su alrededor. Los jugadores habían interrumpido la partida para escuchar, aquello se estaba poniendo interesante. 
 
    —Las ganas de sangre, sí... Si te reconocían tenías las horas contadas, te trasladaban a un barracón. Al Primer Pabellón, aún me acuerdo, ya ves. Y si no conseguían identificar a nadie elegían algunos presos al azar para no hacer el viaje en balde. ¡Tú, tú, tú y tú, un paso al frente, seguidme!... Al finalizar la saca se los llevaban en camiones Chevrolet. Antes de fusilarlos los torturaban, para divertirse un poco. Desde el campo de concentración escuchábamos los lamentos de los infelices. Luego la descarga. Después volvía el camión de vacío. Casi todos los días. Seis meses así, imagínate.  
 
    “Un día —continuaba largando Joan—, serían las once de la mañana, vinieron a por mí —los clientes pararon de hablar para poder escuchar mejor—. Llena, Chato... De aquella de allá arriba” —señalando con la barbilla una botella de monastrell. 
 
    —Buen vino —dijo el Chato, con los ojos enrojecidos por el humo—. Paga la casa, pero que sea la última que hoy ya vas bien servido. 
 
    —... —se encogió de hombros. 
 
    Un mondadientes en la boca y un paño de cocina al hombro, el Chato le llenó el vaso y se quedó observando cómo se tragaba el vino con ruidosos gorgoteos.  
 
    Aquella noche Joan se explayó relatando historias que nunca había contado por miedo a su hermano. El alcohol fue la palanca que reventó el cerrojo del baúl donde las tenía guardadas. 
 
    —Sí..., vinieron a por mí y, ¿sabes?, me cagué encima. Bueno, tú ya me entiendes, que se me pusieron de corbata, ya sabes… 
 
    Habiendo dicho esto empinó el vaso bebiéndose el contenido de un solo trago. 
 
    —¡Tira, Chato, echa más! —dijo, enfático golpeando la barra con el culo del vaso en el momento justo de pronunciar la palabra echa. 
 
    La sangre se le había subido a la cara y tenía los globos oculares enrojecidos, como a punto de petar.  
 
    —No. Te he dicho que era la última y es la última. Tu hermano... 
 
    —¡A la mierda, mi hermano, y que le den, también! 
 
    —Ponle, Chato, yo invito —dijo alguien, dos mesas más allá de la escena. 
 
    La voz pertenecía a un cliente que había permanecido muy atento a las palabras de Joan desde el inicio del relato. Menudo, ladino, de mirada aviesa e intenciones torcidas. Sin despegar ojo, sin perder detalle. 
 
    —Ya lo has oído, Chato, invita Meler. Pon y calla la boca. 
 
    El camarero le llenó el vaso a regañadientes rodando la cabeza en claro desacuerdo. Movía el palillo de un lado a otro de la boca visiblemente nervioso hasta que lo escupió con fuerza contra el suelo. 
 
    —Allá tú. 
 
    —Sí, sí, pon. Más, más… Hasta arriba, no seas rácano. ¡Va por ti, Meler! Gracias —reanudó el relato después de brindar—. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Escuché mi nombre por megafonía: “Atención, atención... El prisionero 583 —decía, imitando el tono mecánico del aparato con las manos en la boca haciendo altoparlante—, Juan Bautista Menovell Pérez, pase por el pabellón central. Repetimos: El prisionero...” No te puedes imaginar qué siente uno cuando escucha su nombre por los altavoces. El corazón parece como que quiera echar a correr, en cambio las piernas se niegan a andar. De camino, un compañero de barracón me animó diciendo, aún me acuerdo de sus palabras, ya ves tú, lo que son las cosas: tira “pa alante”, ¡hostias!, arriba la cabeza. Cuando llegué a la puerta del pabellón un guardia me condujo hasta el despacho del director. 
 
    —“Juan Bautista Menovell, ¿es usted?” —me preguntó.  
 
    —“Sí, señor, yo”.  
 
    —“Venga conmigo”.  
 
    —Me temblaban las piernas, casi me caigo. Cuando entré en la sala había tres falangistas charlando tan amigablemente. Al oír mis pasos se giraron. Uno de ellos..., uno de ellos, Chato, ¡era mi hermano! Sí, el Pere. Boina en la cabeza, ladeada hacia la izquierda en plan chulo, ya lo conoces, camisa azul arremangada hasta los codos, el escudo de la falange bordado en rojo a la altura del pecho. Aquí a la izquierda —señalando el lugar con dos golpes—. Los pantalones negros con las perneras enfundadas en las botas, también negras, y relucientes, que le llegaban hasta casi las rodillas, la correa ancha con el escudo de España, y una Star del nueve largo colgando de la cintura. Un pedazo de pistolón así de grande. Ya sabes... Nunca había visto a mi hermano vestido de uniforme. Me quedé boquiabierto. ¡Era uno de ellos, Chato! ¡Un jodido fascista!  
 
    “Te he traído ropa. Toma..., cámbiate”.  
 
    —Yo aún llevaba lo mismo que cuando salí de casa. Me dijo que había venido a por mí. Que él era muy importante ahora..., comisario de no sé qué pollas, con mucha influencia. Que había conseguido que las autoridades me perdonaran, a pesar de mi pasado. Mi pasado, ya ves, como si yo fuera un asesino. Allí delante de todos me hizo jurar que sería un buen chico y no me metería en política, y que iría a misa todos los domingos y fiestas de guardar, y tal, y tal, y tal… ¡La madre que…! 
 
    Hizo un alto para arrancar un esputo y escupirlo al suelo. El Chato movió la cabeza, ¡leña al bombo! Seguro que en tu casa no lo haces, so marrano, desaprobando el gesto. Pero se calló el pensamiento, política de empresa. Con un nuevo palillo moviéndose entre los labios siguió ante él, a tres palmos de su cara, aguantando su aliento alcoholizado, esperando a que continuara largando, ahora que venía lo más interesante. 
 
    —Se había dejado un bigotillo, así —poniendo el índice sobre el labio superior—, recortado al estilo fascista. Como el Franco. Tenía la sensación de que estaba ante el mismísimo Generalísimo. Los dos tienen la misma tipología, ya conoces a mi Pere, bajito y barrigudo. A propósito, ¿sabes cómo llama Queipo de Llano al Franco, eh? A que no lo adivinas. Pues, ¡agárrate!, Paca la Culona. ¡Ja, ja, ja…! La Culona, dice. Qué jodío, el Queipo del demonio. Hay que ver… —con el dorso de la mano se limpia las lágrimas que le han saltado, y cuando recupera la tiesura continúa con la historia—. Yo decía a todo que sí, que sí, que sí... Hubiera prometido besarle el culo al director del campo por tal de salir de allí cagando leches. O al mismo demonio... Bueno, tal vez los dos fueran la misma cosa. Afuera esperaba un Ford negro matrícula de Valencia para llevarme de vuelta a casa. 
 
    Joan se tomó su tiempo para organizarse las ideas que le venían sueltas, a flashes, sin orden ni concierto. Miró a Meler y lo saludó de nuevo dándole las gracias con un ligero movimiento de cabeza. O tal vez le pedía otra copa de vino. 
 
    —Conocí a un miliciano... —continuó con su soliloquio. Los recuerdos acudían desordenados, a salto de mata—. Marcial, sí. Marcial no sé qué, se llamaba. Qué más da. No tuvo suerte, el pobre. Marcial era un muchacho joven... Joven y con toda la vida por delante. 
 
    Observó su vaso. Vacío. Lo estrechó entre sus manos tan fuertemente que se le volvieron blancos los nudillos. Del vaso saltó la mirada a la cara del Chato. Este le adivinó el pensamiento y rodó la cabeza negando. Empezaba a ponerse pesado y por eso le dijo que:  
 
    —Que ya está bien, Meno. Venga, a dormir la mona —señalando la puerta. 
 
    Pero Joan no estaba dispuesto a marcharse sin terminar lo que estaba contando. 
 
    —Un guardia, ¿sabes?... un guardia se encaprichó de Marcial. Ya se le había insinuado varias veces. Marcial era un chico bien plantado... —sonreía con amargura. Empinó el codo por inercia para beber un trago de su vaso vacío—. ¡Hostiasss! —blasfemó al beber en falso— …bien plantado. Lo rechazó. El guardia aquel se lo tomó tan mal que... “Tengo las horas contadas, Joan —me dijo—, hay un fascista que quiere mi culo”. Y me lo contó. Que si le acosaba, que si un día lo arrinconó y le repasó el cuerpo con sus asquerosas manos, que si le babeó la cara... Pudo escapar del acoso, pero nunca se lo perdonó. En una saca les dijo a los fascistas: “Llevaos a ese —señalando a Marcial con desprecio—, es un rojo peligroso. No se perderá nada y España tendrá un hijo puta menos”. Allí mismo se lo cargaron. Ni se tomaron la molestia de sacarlo afuera. Se lo llevaron al paredón y lo fusilaron. ¡Pumba, pumba, pumba…! Un muro de sacos de tierra… Siete metros de largo por tres de alto… Cuando pasaba, Chato..., cada vez que pasaba por delante del muro lo miraba de reojo y aceleraba el paso. Esto entre tú y yo, Chato..., que cada uno haga lo que quiera con su sexualidad, todos somos libres. ¿O no...? Que hay muchas clases de uva en una misma viña, tú ya me entiendes. En fin, que a la fuerza, nada; y con permiso, lo que sea. Si no hay consentimiento mutuo ni… ni… ni… —busca acabar la frase— ni los buenos día, ¡qué carajo! ¡Gentuza! —y escupió de nuevo. 
 
    Mirando a ninguna parte, la vista desenfocada, inconscientemente hizo un nuevo intento por levantar el vaso. A mitad de camino recordó que estaba vacío y volvió a blasfemar. Si hubiese mirado a su espalda habría visto que alguien estaba encantado por lo que había dicho y que raudo abandonaba la taberna. Vicent Meler, era esa persona. 
 
    —Llena, Chato... por favor. La última de hoy, venga... —solicitó, suplicante—. Esta y me voy, te lo prometo. 
 
    —La última te la tomaste hace un rato. ¡A casa! ¿Quieres que alguien te acompañe? 
 
    —Me sé el camino. 
 
    Al dirigirse hacia la puerta cayó al suelo, le falló la pierna renca.  
 
    El Chato salió de la barra para ayudarle. Desde el suelo, Joan le dijo, sentencioso, las últimas palabras de la noche: 
 
    —El que gana una guerra, Chato, tiene que observar las tres pes: pe de paz, pe de piedad y pe de perdón. ¿Me sigues? Paz, para todos; piedad, para los perdedores; perdón, para las víctimas. Para todas. Franco no ha hecho nada. Nada de nada. Vamos, ayúdame a levantarme, me encuentro jodido. 
 
    —...Y la “Pe” mayúscula de piano, como la mierda que llevas —le contestó el Chato, al tiempo que tiraba de los brazos para ponerlo en pie—. Hala, ya basta. 
 
    —Ahora que te veo de cerca, no sé cómo te pueden llamar Chato con el pedazo de narizón que te gastas. ¡Ja, ja, ja…! 
 
    —Pues por eso mismo. Venga, a casita, que... que vaya tela, esta noche. 
 
    Salió haciendo eses y renqueando de la taberna maldiciendo su pierna coja que parecía dolerle más que nunca. Afuera aún persistía la lluvia, mojando la plaza. Suavemente. Pero él no era capaz de percibirlo, dadas las circunstancias. Las gotas, al caer no tenían la suficiente fuerza como para rebotar en el suelo y se hundían en el polvo esparciendo el petricor, ese agradable olor a tierra mojada que trae lejanos recuerdos. Quizá fue la lluvia la que le provocaba el dolor, algunos enfermos notan los cambios de tiempo en las viejas heridas. 
 
    Llegó a casa un poco más tarde que la noticia de sus declaraciones en la taberna. Meler se había adelantado para darle el chivatazo a su hermano y hacer méritos para conseguir una palmadita en la espalda por parte del Régimen.  
 
    Aquella noche Joan se convirtió oficialmente en la mosca cojonera de su hermano y este le retiró, en contrapartida, la protección que le ofrecía desde que lo sacó del campo de concentración de Albatera. 
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    La masada del marqués 
 
      
 
    Joan Menovell hace su agosto con los velatorios, le dan de comer, y algunas veces hasta se saca unas perras. No se pierde uno desde que su hermano, lárgate de aquí, quien tan mal de mí habla no merece vivir en esta casa. Y espabila, lo echó de casa. Para ejercer su profesión —y dicho esto por él mismo con un montón de guasa— tuvo que aprender más oraciones que un cura.  
 
    Por una propina, unos roscos y un par de copas reza el rosario, limpia la casa del difunto, ayuda en la cocina, acomoda a la gente, hace de camarero, de portavoz de la familia… No hace falta buscarlo, suele dejarse caer en cualquier momento.  
 
    Nada más llegar se pone a las órdenes de la familia:  
 
    —“Caballeros, esto, que… pues que ¿qué podemos hacer por ustedes? Nos ponemos inmediatamente a sus órdenes” —usando el plural mayestático para dar más empaque a sus palabras. 
 
    Que si haz un perolillo café, que sabemos que te sale muy bueno. 
 
    Que si no te importa barre la salita, anda.  
 
    Que si vigila las moscas, dan mal efecto.  
 
    Que si aprovechando que estás aquí podrías quitar el polvo a los muebles, con tanto ajetreo se nos ha pasado, ¿vale dos pesetas de propina?  
 
    Que si el fregadero está lleno de cacharros, ¿serías tan amable de limpiarlos? Hoy cenas con nosotros, por descontado. 
 
    Que si esto, que si lo otro… Puntual, imaginativo, responsable, solícito, esforzado, rápido (dentro de lo que cabe), comprometido hasta la médula y sin quejarse. Tampoco nadie se ha quejado nunca de sus servicios, al contrario, todo parabienes. 
 
      
 
    En el comedor, Josep Albalat y Joan Menovell preparan el catafalco: la tarima, los velones (cuatro, uno en cada punto cardinal), una pancarta delante del féretro con el nombre y títulos del difunto, el crucifijo sobresaliendo por detrás del ataúd y el ataúd encima de la tarima, a tres palmos del suelo. Luego, las flores: una corona a cada lado disimulando los agujeros de ventilación del ataúd, y un centro a los pies, por detrás de la pancarta. Para ultimar, Joan derrama delante de la pancarta un paquete de pétalos de floripondio que a propósito traía ya desde casa. Un conjunto precioso desde el punto de vista estético. Con mucho detalle y colorido. En cada paso Menovell se estremece de dolor y mentalmente rezonga, aguanta, Joanet, bonico, que para ser pobre hay que tener muchas cualidades y tú ya no estás para estos carajos. Disimula, aprieta los dientes y adelante con el carro, que mientras chirríe, señal de que rueda, a la vez que se masajea con una mano la cadera fastidiada intentando calmarla. Su rigurosa ética profesional no le permite pararse a descansar. Y quejarse no sirve de nada, al contrario, podría ser contraproducente para sus intereses si corre la voz de que está perdiendo facultades. 
 
    —Vamos a destapar la caja, querrán verlo, supongo —propone Joan. 
 
    —Perdona, Meno, no creo que sea conveniente —opina Josep, presto, aunque muy a pesar suyo después de la paliza que se dio acondicionando al muerto. Pero con la media tajadilla que lleva Ramón sería mucho mejor tenerlo controlado. Allí dentro estará bien, quietecito. Cómodo, descansado y tranquilo. Y ahora no hace tanto calor. Además, puede respirar por los orificios de ventilación sin ningún problema, lo ha hecho hasta ahora y no se ha quejado. 
 
    —¿Y eso? —Joan. 
 
    —El cadáver llegó en mal estado, Meno. El viaje…, el calor…, los baches… Ya sabes.  
 
    —Claro, claro… Los familiares preferirán recordarlo como fue en vida y no tener una mala imagen suya para el resto de sus días. Eso no haría sino aumentar su dolor. Hablaré con ellos. Pero no cierres la tapa con llave, es posible que alguien quiera echar una ojeada. 
 
    —Y ese alguien voy a ser yo —Colau, repentinamente, sorprendiendo a los presentes. Siente curiosidad por ver de nuevo al marqués y dedicarle, aunque solo sea mentalmente, un par de displicencias, que le tenía ganas. Eso de llevarse las cosechas por la cara, aunque esté en su derecho, nunca le ha gustado. 
 
    Se planta delante del ataúd y mira a Josep esperando una respuesta. 
 
    La respuesta no tarda en llegar: 
 
    —Claro, ahora enseguida. Pero dame tiempo para arreglar el cuerpo, con el zarandeo del viaje puede que se haya estropeado. O mejor, ven dentro de un rato. Cinco minutos, ¿vale? 
 
    —Prefiero esperar aquí.  
 
    Josep, con el corazón en un puño por lo que se pueda encontrar, abre el ataúd y una vaharada de halitosis, ¡Madre del Amor Hermoso!, ¿de dónde vendrá esta pestuza?, le da un bofetón en el hocico. Tapándose, sin recato, la boca y la nariz con una mano, observa que Ramón yace en buen estado de revista. Sin duda oyó la conversación y se había acicalado segundos antes de abrir. Le da unos disimulados golpecitos en la mano y haciendo de tripas corazón se acerca para decirle al oído que: 
 
    —Muy bien, Ramón, lo está haciendo muy, pero que muy, muy, bien. 
 
    “Colau, puedes acercarte. Todo en orden”. 
 
    Colau, ¡Dios Bendito!, no da crédito a lo que está viendo. Esperaba encontrar a una persona más joven, el marqués debería tener aproximadamente su misma edad. Dos, tres años de diferencia, no muchos más. Sin embargo, aquel cuerpo pertenecía a un anciano, no es posible que esté tan desmejorado. Aunque, pensándolo bien, hay enfermedades que consumen tanto a la persona que... ¡La Virgen Santa, no queda de él! Se ha hecho viejo antes de tiempo. 
 
    —Disculpadme, vengo enseguida. 
 
    Confuso abandona la sala, necesita poner en orden sus pensamientos. 
 
    Siempre lo hace: cuando tiene quebraderos de cabeza sube al desván. Allí se encuentra tranquilo, aislado de todo. 
 
    Abre el ventanuco. Se asoma al exterior. La contemplación del paisaje actúa como un bálsamo y le ayuda a pensar.  
 
    La masía está en lo alto de una pequeña colina y por el agujero que hace de ventana se divisa buena parte del valle. La silueta del pueblo destaca sobre el resto de las cosas, perfilada en la falda de la montaña. Y emergiendo de la tierra campa se distinguen las nudosas garras de las cepas de los viñedos de las heredades, metáfora pura de la fuerza de esta tierra. Tierra vieja, con solera, hollada por iberos y romanos, moros y cristianos, franceses napoleónicos y brigadistas internacionales. Y ahora por estraperlistas con mucha hambre y poco miedo. Contempla, algo más alejado, el pedregoso lecho del río —que aquí llaman rambla, de ahí le viene el nombre al pueblo— cruzando el valle y cortando de norte a sur el término municipal. Y los campos de olivos centenarios y bicentenarios repartidos por doquier. Y el caminito blanco que lleva a las mismas puertas de la finca. Frente a la casa, la higuera, frondosa —cuando venga el calor, siempre fiel a su gente, regalará sombra, frutos y canto de pájaro a todo el que se le acerque—, y a unos metros a la derecha, el pozo que abastece de agua a la masada y a los labradores que, de cuando en cuando, dejan de lado sus tareas para acercarse a llenar el botijo. Algunas veces, formando parte de la estampa descubre a Josepa Roig, su mujer, su compañera, sacando agua del pozo dispuesta a hacer la colada en un barreño de cinc con un trozo de jabón fabricado por ella misma. Jabón humilde, sin perfumes. Jabón nacarado de aceite y sosa. Le gusta contemplarla en secreto sin que ella se dé cuenta. Como un adolescente. Qué hace, adónde va, qué coge, qué suelta, qué tararea, cómo se mueve… 
 
    Colau, con los brazos descansando sobre el alféizar del ventanuco, se asoma al campo para recibir en la cara el aliento fresco de la tarde. Lo huele. Lo paladea. Lo acaricia con la mano. Se deja acariciar. El sol ya se ha puesto y por detrás de las montañas se escapan sus últimos rayos violáceos. El espectáculo bucólico le aporta esa tranquilidad que busca para pensar. Sospecha que algo va mal. Todo esto es muy raro. Un gusanillo desconocido le reconcome la tripa. Presiente que su tranquila vida se va al garete, muerto el marqués —considera— deberán hacerse cargo de sus bienes los herederos. Inmaduros, impulsivos, caprichosos, alocados... Incapaces de llevar los negocios de su tío, que irán a parar, seguro y me la juego, a manos de un abogado para que los administre. Piensa en el futuro de la finca, si el nuevo dueño seguirá el mismo sistema de explotación extensiva que hasta ahora han empleado sus antepasados. O si las tierras serán un lastre para los intereses de los herederos, si nos tiran de casa que se vayan buscando un buen abogado, al mejor de Valencia, que yo no pienso irme así como así. Que yo no soy como mi padre. Me van a oír estos, anda que sí. Ya mismo estoy buscando el contrato que firmó el bisabuelo Tomas hace más de cien años. ¿Dónde demonios estará? Sí... tiene que estar en el cajón de abajo de la cómoda, donde se guardan todos los papeles. Y si alguien quiere vender la finca para quemar el dinero purificándose las castañas en algún balneario de moda, ejerceré mi derecho de retracto. Que yo de tonto solo tengo la pinta; y si me quito la boina, ni eso. Y también tengo mis influencias, ¿qué se han creído estos?, desviando la atención hacia la industria o hacia la banca, como están haciendo la mayor parte de los terratenientes de la comarca. O en el peor de los casos vendiendo la tierra al mejor postor. Nicolau Bellver siempre ha desconfiado de esta gente, no te fíes de la gente de zapato, Colauet, los ve falsos, codiciosos, traidores, mucho sonreír, mucha palabra bonita y palmaditas en la espalda y el día menos pensado, ¡paf!, patada y a tomar por culo. A nadie le gusta pasarse el día trabajando para después entregar el fruto de sus sudores a un desconocido que, como si lo oliera, se presenta en su casa para llevarse su cosecha a Valencia para engordarle la tripa al señorito que espera en su torre de marfil sin dar un palo al agua. Señorito de sangre azul… ¡Gentuza!, eso es lo que son, gentuza, aunque este, la verdad, tiene menos tripa que un palo de regaliz. ¿Cómo puede ser que el fiambre del ataúd sea el marqués? Qué extraño todo esto, no sé qué coño está pasando, aquí hay gato encerrado. ¿Y dónde están sus amigos? Por muy bestia que uno sea tiene que tener amigos, digo yo. ¿Solo tres coches han venido de Valencia? ¡Ufff…!, qué mal huele esto. Aunque por otra parte, como compensación, el mismo señorito de sangre azul le permite contrabandear a sus anchas, qué le importa a nadie lo que yo hago, yo soy responsable de mis actos, y si me trinca la guardia civil eso es cosa mía, con las cosechas de sus tierras, en sus tierras y con sus aperos de cultivo, incluidos el carro y los dos mulos, el perro no entra en el lote. 
 
    Durante uno de esos lapsus salvadores que acorren al rescate de la mente cuando esta se encuentra atascada por algún conflicto, Colau observa la zona del portal de la casa, entre la puerta y la higuera, donde se hizo el convite de la primera comunión del marquesito, y es entonces cuando acuden, atraídas por las presentes circunstancias, imágenes del pasado que creía tener en el olvido, en ese pozo sabio donde el tiempo ahoga los malos recuerdos para que estos no le ahoguen a uno mismo. 
 
    Recuerda aquel día como si fuera hoy mismo. El exagerado servilismo de su padre. Colau era un niño, pero ya se daba cuenta de ciertas cosas. Concretamente, el doblegamiento de su padre ante aquella chusma le repugnó, “...Sí, señorito... ¿Qué quiere, el señorito...? Lo que usted diga, señorito... Como siempre, el señorito siempre tiene razón... Mande, señorito... Cómo no, señorito... Inmediatamente, señorito... Disculpe, el señorito, mi estupidez... ¿Desea alguna cosa más algo más, el señorito...?, ¡El señorito de los cojones!, y ahora al recordarlo le asquea aún más si cabe. Qué bajeza ponerse uno mismo la cabeza debajo del pie de semejante tropa. Qué triste tener que seguirles el juego y ser partícipe de las continuas burlas e indignidades. Qué vergüenza ver a tu padre convertido en esterilla de esparto. En perro guardián, en perro pastor, en perro faldero, en perro espectáculo… Sultán, dame la patita; Sultán, salta; Sultán, menea el rabo; Sultán, mueve la… ¡La leche que te parió! 
 
    —“¡Nicolás!” —reclamó el marqués. 
 
    —“Mande, el señorito”. 
 
    —“¿Sabes bailar la dansà de Benirrambla?”. 
 
    —... —cara de sorpresa, ojos como mandarinas. 
 
    La pregunta le pilló a contrapié. Quizá esperaba algo relacionado con su trabajo. Quitar la mesa, barrer, limpiarle los zapatos… Tardó en contestar que:  
 
    —“No, señorito... Pero se puede intentar. Aunque el señorito y compañía tendrán que disculpar mi atrevimiento”. 
 
    Los invitados formaron un amplio círculo. 
 
    —“Venga, niño”. 
 
    Colauet, asustado, le confesó a su padre que no tenía ni la más remota idea de bailar las danzas, ¿qué has hecho, padre, en qué lío me has metido? No me sé ningún paso, Su padre, transido, le contestó que callara y le siguiera el juego, invéntatelos. Lo siendo, Colauet, confío en ti, eres avispado y de mente despierta, algún día lo comprenderás, no podía desoír la orden del marqués. 
 
    La madre, venga y que les den a todos, inició con palmas y voces el ritmo del tamboril, tacatam tram tacatam; tacatam tram tacatam...  
 
    Bruscamente, ¡niñoooo…!, su padre le dio un fuerte empellón por la espalda y lo metió dentro del círculo, provocándole un traspiés que casi lo tira de bruces contra el suelo, venga, muévete, sin darle tiempo a reaccionar. Colauet, cuando se vio solo en medio del redondel, rodeado de tanta gente, como torero en plaza de primera, hizo la estatua. Pasado el sobresalto empezó a brincar levantando los brazos a la altura de la cabeza como había visto hacer tantas veces en la Plaza Mayor, inventándose la coreografía. Casi al instante, Nicolás padre arrancó tarareando de viva voz y con falsete la melodía de la dulzaina, “taninaniná taniná, taninaninaninaniná...”, y el público estalló pataleando, silbando, dando palmas y riendo con sonoras carcajadas. En cada cabriola, el zagal veía con angustia cómo se desencajaban de risa las enrojecidas caras de los espectadores, y cómo tremolaban sus mantecosos barrigones por el grotesco espectáculo, fuera de programa, con que el marqués los obsequiaba. 
 
    El marquesito aplaudía a rabiar la actuación de aquel niño desgarbado que poco más o menos tendría su misma edad, mientras escuchaba a su amado padre murmurarle al oído cosas tan dulces como que el número era exclusivamente en su honor.  
 
    El recuerdo de aquel niño —su propio yo rejuvenecido varias veces— gambeteando con dos pies izquierdos empieza a difuminarse paulatinamente, se va alejando…, se va alejando… El sonido de la dulzaina lo lleva de la mano a otro plano temporal, a otra melodía, a otra danza. Asociaciones de la mente, ligámenes que el cerebro establece, que parece que a veces como que va a la suya, aunque sabemos que no es así porque tiene sus propias reglas de juego. Irrumpe, ahora, el baile de la gitana aquella…, el de la cíngara que por navidad venía al pueblo acompañada de su marido y de un oso pardo grande como un demonio. Acampaban con sus carromatos en las afueras del pueblo. En las eras. Y desde allí bajaban a la plaza a montar el espectáculo. El mismo de siempre. Los bohemios lucían ropas llamativas con muchos colgajos y quincallería. Especialmente Mariska, la cíngara, que se adornaba la cabeza con un pañuelo de mil colores y una cadena donde tintineaba un puñado de monedas doradas que la muchachada miraba con codicia. Los mayores miraban, también con codicia, otras cosas de la moza que se movían a buen ritmo dos palmos por debajo del collar. Szabo, su marido, clavaba una estaca en el suelo en mitad de la plaza y ante el estupor de la gente abría la jaula para sacar a la bestia que mansamente le obedecía dejándose llevar hasta el palo para ser atada con una larga cuerda. Cinco o seis metros de cuerda, por lo menos. Después sacaba una exótica cornamusa de su tierra, puede que un palmo más larga que nuestras dulzainas, hinchaba los carrillos e interpretaba una machacona melodía, tan rápida y extraña que mareaba. No sé cómo lo haría, pero aquel cacharro no dejaba de sonar. Y el hombre, sopla que te sopla. Ni para tomar aire, paraba. Y Mariska, danzando, acompañándose de una sobada pandereta con el parche tan negro como su pelo, y meneando la cintura con movimientos circulares, y los pechos al compás de la música con los gestos estudiados para que sonara la quincalla. El animal levantaba los pies una y otra vez, venga y venga, bailando y bailando, pero con tanta rudeza que provocaba la hilaridad general. Después el cíngaro dejaba en el suelo un sombrero de copa y el público, agradecido por el espectáculo, se acercaba a depositar adentro la calderilla, o bien practicaba puntería desde lejos. También se admitía pan, huevos y tocino. Acto seguido el cíngaro recogía la recaudación y si estaba satisfecho daba un silbido para que saliera la gitana a danzar nuevamente en señal de agradecimiento. El oso también danzaba. Y no dejaría de hacerlo hasta que su amo levantara un palo delante mismo de sus narices. Un año ya no vinieron, había muerto el animal. 
 
    El oso ensogado. Esta vez le ha tocado a él desvanecerse en la mente. Poco a poco se va perdiendo la imagen. Como el barco que se adentra en la calma chicha del mar y se convierte en un puntito gris. ¿Murió de pena? ¿De asco por la vida que llevaba? ¿Quizá por la rabia que sentía cuando levantaba sus pies planos bajo la amenaza del garrote? ¿Como la que sentía él mismo hace aproximadamente cuarenta años ahí enfrente debajo de la higuera? El forzado baile del oso con su triste final probablemente ha vuelto a activar ese extraño resorte de su entendimiento consiguiendo rescatar de nuevo el rocambolesco pasaje de la comunión del marquesito que había dejado aparcado en batería. ¿Por qué? Quizá, sin saberlo, más allá de la empatía, Colau siempre se había sentido identificado con la pobre criatura.  
 
    “Taninaniná taniná, taninaninaninaniná...”. La dansà de Benirrambla vuelve a las andadas, los personajes ya están aquí. 
 
    Cuando su padre dejó de tocar se acabó el fandango y el marqués, en un espléndido acto de generosidad, le dio un duro de plata y al bailador, una peseta; todo un detalle. Colauet, cuando acabó la fiesta lanzó el detalle a tomar por el saco en un desesperado intento de lavarse la indignidad. 
 
    No lo consiguió del todo porque desde entonces no ha querido saber nada de danzas ni de la madre que las hizo. Ni de tamboriles, ni de dulzainas, ni de castañuelas, ni de trajes regionales, ni de fiestas en el aire. 
 
    No. Definitivamente, Nicolau Bellver, fuera quien fuese el nuevo marqués, lo trataría de igual a igual. Con respeto, eso sí, sin faltar; pero nunca, ¡hasta ahí podíamos llegar!, nunca de perro a amo, como hacía su padre. Sin complejos. Sin turbaciones. Creyendo firmemente que ese debe ser el trato justo que tiene que emplear cualquier persona sea cual sea el color de su piel, y el de su sangre. 
 
      
 
    No más tranquilo que antes pero con las ideas algo más claras, Colau baja del desván, es el anfitrión y se debe a los invitados, además, las vistas desde el ventanuco no se van a mover de su sitio. 
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    El velatorio 
 
      
 
    Hay poca gente, cinco personas, seis, no más, y la mayoría están afuera tomando el fresco. Aún es pronto para empezar la vela. Dentro podrían hablar igualmente. En voz baja, sin aspavientos, con respeto y ponderación. Y de esta guisa honrarían al difunto y a su familia.  
 
    —Te estábamos esperando —Manel, a Colau, nada más entrar en la sala—, Josep estaba diciendo de rezar un rosario. ¿Qué…? 
 
    El aparcero ha llegado pisando fuerte. Trae otro talante, como más seguro de sí mismo.  
 
    —Creía que los rezos se hacían después del entierro, ¿no, Josep? 
 
    —Pues… sí. A los nueve días... 
 
    —¿Entonces…? —mordaz. 
 
    —Dada la importancia había pensado que… 
 
    —¿Perdona…? ¿He oído bien…? ¿Dada la importancia… has dicho? ¿Estamos hablando de…, esto…, del mismo funeral? ¿Y la gente…? ¿Los familiares, los amigos, los vecinos…? Solo tres sobrinos y un amigo rondando a lo gato por la cocina a ver qué trincan. Dos labriegos que han venido porque vieron pasar, por casualidad, el cortejo por delante de sus campos. Dos mujeres piadosas que se apuntan a un bombardeo por tal de salir de casa. ¿Esa…? ¿Esa es la importancia a la que te refieres? ¡Venga! Además —Nicolau Bellver da unos pasos y se planta delante del féretro—, ¿seguro que eso —señalando la caja—, eso es el marqués? Su edad no me cuadra. Y la pinta… Bueno, la pinta ni te cuento. 
 
    Miquel Lluch atisba nervioso a Rafel que mira al suelo más retraído que nunca. Rafel tiene sus ciclos. Arriba y abajo, adelante y atrás... Y las palabras de Colau han pulsado el botón de bajar en ascensor hasta el sótano de su talante. Tocaron la fibra más sensible de su alma. Si tuviera a mano la Santa Catalina le daba un lingotazo y plis plas asunto zanjado. Pero lo que tiene a mano es la cruda realidad, a su tío que yace, lo siento, tito, en qué fregado te he metido, aguantando mecha. Miquel, visto lo visto, vira la mirada —ahora mucho más dura— hacia Manel Company. Si sus ojos hablaran hubiéranle dicho: 
 
    —“Ya te dije que tu plan era difícil de sostener, capullo”.  
 
    Pero su amigo lo mira con cara de póquer.  
 
    —Más cosas —continúa el aparcero—: todo esto… —señalando el féretro y las coronas de flores—, ¿quién lo paga?  
 
    —Vayamos por partes —contesta Manel, a balón parado, preparando serenamente los argumentos para lanzarlos con precisión sobre el portero—. Sobre los costes, eso ya lo hablamos esta mañana. Creí que te había quedado claro. Solo tienes que pagar las flores, cuatro perras de nada. Y lo que hayas comprado para la vela de esta noche. El ataúd ya está pagado. Presentas las facturas a los herederos y ellos, repito, e-llos —enfatizando— te mandarán un talón desde Valencia para cubrir los gastos. Y supongo que también alguna propinilla por las molestias. ¿Vale? 
 
    “Más cosas —rápido, sin esperar respuesta, sin darle tiempo a pensar—. El marqués es el marqués, y tiene la edad que tiene. La nobleza no se lleva en la estampa, se lleva en la sangre. Hay enfermedades, y lo sabes por experiencia porque a tu padre le ocurrió lo mismo, que murió joven y parecía que tuviera cien años, que cuando se presentan, tanto es el sufrimiento del enfermo que un día es un año. ¿O es que ya no te acuerdas? Por eso el pobre parece más viejo. Y un poco de respeto pido, en su nombre”. 
 
    “Sobre la concurrencia y todo eso. Bueno, supongo que mañana seremos más, vendrá más gente de Valencia. Esto se va a llenar de coches y de zapato brillante, ya verás. ¿Y sabes qué te digo, eh? Pues que mejor que vengan mañana que no hoy, así te ahorras darles de cenar y prepararles habitación. Así que… no te quejes —y añade a continuación para dar el tema por zanjado—. Bueno, venga ese rezo, Joan, es hora de poner un poco de cordura a todo esto”. 
 
    Nada, que ante argumentos capaces de lograr que Rafel levante la vista de la baldosa donde la tenía clavada para dedicarle media sonrisa a su amigo no se puede objetar nada. Asunto resuelto (por el momento). 
 
    —Bien, pues venga —acepta el aparcero, con un tono mucho más suave y conciliador— Falta mucha gente —mirando a su alrededor—. Iré a buscarlos, estarán afuera. 
 
    —Voy contigo —dice Josep—, así estiro las piernas. 
 
    —Te acompaño —Tica, a su marido—. Que me dé un poco el aire, que... 
 
    Nada más salir, Rafel se acerca al féretro para hablar con su tío. 
 
    —Ya puede abrir los ojos, tito, estamos solos. 
 
    —¿Qué tal, Ramón? —se interesa Miquel— ¿Va bien y eso? 
 
    Antes de contestar el marqués se desentumece los brazos y las piernas, se sienta en medio del ataúd y se restriega los ojos con el dorso de la mano. 
 
    —Bien, bien. Como rana en charca —sonriendo. 
 
    —¿Ha tenido algún problema para respirar, o para alguna otra cosa? —Rafel, preocupado. 
 
    —Qué va, ninguno. Bien, bien. Bueno, al principio sí, la verdad. Cuando me estaba orinando encima y no sabía dónde… Bueno.  
 
    —¿Quiere salir ahora, tito, y aliviarse antes de que venga la gente? 
 
    —No, hijo, lo solucioné hace rato. He descubierto que los acolchados de los ataúdes tienen un gran poder de absorción. ¡Ja, ja, ja…! Se supone que los muertos tienen que oler un poquito, ¿no? Pues eso, ambientación natural. 
 
    Nada mejor que un poco de humor negro para templar los ánimos. 
 
    —No os preocupéis por mí, me lo estoy pasando pipa. Mejor que vosotros, por lo que he oído. Bueno, ¿qué viene ahora? 
 
    —Que tan pronto como se pueda damos el cambiazo y se une al velatorio —Manel, llevando en cada momento la voz cantante—. Cuando se quite el maquillaje y se cambie de ropa nadie se dará cuenta de que usted era el muerto. Los sacos de tierra están listos afuera. 
 
    —Bien, bien —Ramón, frotándose las manos de satisfacción—. ¡Ea pues!, bajad la tapa y Ave María Purísima. Será divertido escuchar un rosario dedicado a la salvación de tu propia alma. Sabed que cuando estéis rezando con la carita compungida yo estaré adentro descojonándome de risa. 
 
    —Sí —Miquel, con un ojo puesto en Ramón y el otro en la puerta por si viene alguien—, pero antes quiero comprobar una cosa. 
 
    —Comprueba lo que quieras, pero pronto —Manel, apremiando. 
 
    —Métase otra vez e intente levantar la tapa. 
 
    Le ha costado. No ha sido fácil, la madera pesa lo suyo. Pero ahora están más tranquilos, en caso de necesidad saben que es posible salir de la caja, que, por cierto, huele, y no a rosa gallica. 
 
    —¡Chist!, alguien viene —alerta Rafel, de oído sensible por el acopio de horas de clausura en la casa Cubellas cuando ejercía de topo durante el destierro siempre avizor al menor crujido de madera, frufrú de tela, cuchicheos y pasos. 
 
    Así es. Poco a poco van entrando los veladores. Quince, definitivamente. Delante, abriendo el paseíllo, las piadosas mujeres —mediana edad, pañuelo oscuro en la cabeza, desabrimiento en la cara, tenebrismo en el vestir, gemelas de talante, profesionales del Padre Nuestro—. A continuación, Josep —destocado (el sombrero se quedó adornando el pescante de la carroza) y con cara de preocupación, así como de arrepentido por haber llegado tan lejos en esta pantomima— y Vicenta —cabeza gacha, compartiendo el desazón de su marido— cogidita del bracillo. Les siguen, Pepa —frialdad en la mirada, desafección. Se ha cambiado el calzado por otro más cómodo—, y Colau —porte severo y pensativo (más de lo segundo que de lo primero). También, igual que su mujer, se ha cambiado la ropa por otra más holgada, especialmente los zapatos que le apretaban a rabiar, él es más bien de alpargata. El brazalete negro continúa puesto en su sitio—. Justo detrás, los campesinos —cabizbajos, la boina entre las manos, ropa de trabajo y abarcas de esparto—. Y por último, cerrando la comitiva, los cuatro forasteros —elegantes, muy en su papel, gesto grave, aunque un buen observador habría descubierto trazas de alegría reprimida en sus miradas— y Joan —renqueante, mirando a todas partes, controlando, y preparándose mentalmente para dirigir el rezo.  
 
    Ya estamos todos. Joan, autoerigiéndose maestro de ceremonias y portavoz de invitantes e invitados, espera a que callen para decir respetuosamente esto: 
 
    —Esto… tomen asiento, hagan el favor. Hemos dispuesto las sillas —todavía usando el plural mayestático, más que una costumbre es una técnica de trabajo— para que estén bien cómodos. Tan pronto como estén instalados procederemos con el rezo. 
 
    Joan y Josep, por motivos laborales, suelen coincidir en muchos velorios y se llevan correctamente, entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera, estaría bueno eso, como compañeros, nunca como rivales del mismo negocio. Es más, Josep suele dejar que su colega lleve la voz cantante para que así pueda justificar su trabajo. 
 
    Estamos en un momento especialmente delicado, quizá en el punto álgido del enredo. Todos los ojos están puestos en el difunto que hasta puede notar en la cara la presión de las miradas. Un paso en falso desbarataría los planes. Un crujido, un bostezo mal contenido, un resuello, un carraspeo inoportuno, un ronquido… Un leve movimiento y adiós muy buenas. Josep ha leído la situación y sale al quite diciendo que: 
 
    —Con el permiso de la familia, creo que será mejor colocar la tapa, el difunto empieza a oler un poco, ¿verdad? ¿Qué opinan ustedes? 
 
    —Tiene usted razón, ya lo hemos visto bastante —contesta el primo de Manel ejerciendo de sobrino en un alarde de reflejos. Puede usted proceder cuando quieran. 
 
    Josep busca a Joan con la mirada para que le ayude. 
 
    —Bien. Recemos, hermanos —Joan, con voz formal, después de haber colocado la tapa en su sitio, y con las manos cruzadas (muy profesional él) a la altura del vientre—, un Padre Nuestro por el alma de nuestro hermano, el Señor Marqués, ahora aquí ante nosotros de cuerpo presente. “Padre nuestro questás en los cielos...” 
 
    Los veladores inclinan devotamente la cabeza aunando sus voces a la de Joan. El sonido de las oraciones reverbera en la sala y actúa sobre el maltrecho cuerpo de Ramón como un bálsamo relajante. Solamente el aguzado oído de Rafel es capaz de percibir los acompasados ronquidos de su tío, atenuados —menos mal— por la sordina del acolchado y de la madera de la caja. 
 
    Si hay rosarios que se hacen eternos, este puede que sea uno. La gente empieza a estar harta de tanto rezo y quiere llenar la andorga. Para eso han venido (la mayoría). Y cuando el hambre llama a la puerta la religión huye por la ventana cagando leches. Y los miedos, y los principios, y… 
 
    —...Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal, amén —Joan, acabando ya. 
 
    —¡Amén! —los catorce restantes, a coro. 
 
    —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 
 
    Amén otra vez. 
 
    Terminó el rosario. Joan quiere decir algo pero Colau se le anticipa dejándole con la palabra en la boca. Teme que se arranque con más oraciones, y con una hora ya han tenido más que suficiente. 
 
    —Bien, pasemos adentro —Joan, señalando la cocina con la mano extendida, mano ruda; al tacto, pura madera. Madera como la de los mismos olivos que cuida, donde los callos son los nudos y las arrugas las betas—, hay mesa parada. Por aquí, por favor. Vengan, al señor marqués no le importará estar solo un rato. Hemos preparado un refrigerio, por gentileza de la familia, para reponer fuerzas, la noche será larga.  
 
    —Gracias —Joan, en nombre de todos—, las costumbres no se deben perder. ¿Señores…? 
 
    Los asistentes se levantan dejando la misericordia y más valores católicos enganchados en la enea de la silla para ir a reponer fuerzas, si es que las perdieron en algún momento. Aunque no todos, porque: 
 
    —Nosotras nos quedamos un ratito más —anuncia una de las piadosas mujeres, una de las pocas personas que está aquí por motivos puramente cristianos—. Nos da pena que el difunto se quede solo, rezaremos un poquito más por nuestra cuenta para que su alma encuentre el camino de la salvación. 
 
    Su decisión da al traste con la parte más importante del plan: el cambiazo. Ramón tendrá que esperar un poco más antes de resucitar y unirse a la fiesta. No obstante, Rafel intenta convencerlas de su actitud, que tiene toda la pinta de irrevocable, diciendo que: 
 
    —Váyanse a tomar… algo a la cocina, señoras, esto va para largo. Hay comida de sobra. Me quedo yo, no me apetece comer nada en estos momentos. A mí es que estas cosas me quitan el apetito. 
 
    —No, no, joven, de ninguna manera, ve tú, nosotras nos quedamos. Decidido, no se hable más. 
 
    La madre que las hizo, las muy gazmoñas, escucha a su tío hablar desde adentro. 
 
    —Joven, te suenan las tripas de pura hambre —dice la otra que, sin duda alguna ha tomado los improperios de Ramón por música intestinal—. Vete. Vete y no insistas, anda. Ya iremos más tarde. 
 
    En fin. Rafel tiene que desistir y unirse al refrigerio, sí o sí. 
 
    ¿Refrigerio?, esta expresión se queda ridícula para definir lo que hay en la mesa. Los aparceros, pensando en una vigilia multitudinaria, habían preparado comida como para todo un regimiento. Embutidos, fiambres, frutas, pastas, vino, licores..., y por supuesto, café. Café de café, no de achicoria que sería lo más normal. No había espacio en la mesa que no estuviese invadido por un plato, un vaso o una botella. Ni el bodorrio de Camacho. 
 
    Manel sonríe, luego mira a sus amigos, ya os lo dije, ¿qué qué?, en plan sietemachos. Se ha conseguido el objetivo, a comer se ha dicho. 
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    El estraperlo 
 
      
 
    Nicolau y su mujer complementan la aparcería dedicándose al estraperlo. Labriegos por el día, estraperlistas por la noche. Trapichean para sacarse unas perras extra, igual que más gente de su entorno. El marqués nunca les ha dado ni media peseta por su trabajo, solo permiso y bendición para cultivar sus tierras y vivir en la masada por tiempo indefinido, que ya es bastante en los tiempos que corren. Manel Company, conocedor de sus cambalaches, ya previó en su momento que no tendría ningún problema en avituallar una buena mesa para la colación del velorio. 
 
      
 
    Desde hace unos años, la escasez de comestibles ha provocado una brutal especulación.  
 
    Para adquirir alimentos de un nivel calórico digamos que aceptable, y con la cantidad de proteínas y vitaminas adecuadas, las suficientes como para garantizar una vida saludable, la población acude a los estraperlistas pagándoles cifras de escándalo. Cantidades de dinero que solo están disponibles en los bolsillos de la gente privilegiada. Y el resto de la población, comiendo almortas, boniatos, altramuces, hierbas silvestres, salazones y castañas. Y agudizando el ingenio para cocinar tortillas sin huevo, guisos sin carne, fritos sin aceite, dulces sin azúcar, café de achicoria, chocolate de algarroba, pan de harina de maíz, pucheros con huesos y cocidos sin patatas. Y lo peor de todo, que hay gente que hace su agosto. Personas sin escrúpulos como Pere Menovell que hace del hambre su negocio. 
 
    En Benirrambla del Marquesat el negocio del estraperlo está controlado por Pere Menovell, “Peremeno” para todo el mundo menos para él mismo, Comisario Local de Abastecimientos, rey del chanchullo y del mangoneo, corrupto, extorsionador, prevaricador, ventajista, ladrón de guante blanco, esquilmador de bolsillos, malversador de caudales, capo rural, tratante de favores, abusador de necesitados, supremacista convencido, dislocador de verdades y hermano apóstata de Joan, amado por unos —los que comen de su mano— y temido por otros —los que perdieron la guerra—, gran amigo de sus amigos y azote de sus enemigos. Menuda pieza. Ahora bien, tiene dos grandes virtudes que no hay que pasar por alto: es generoso con sus empleados en el gatuperio y profesionalmente vale un potosí. Nada se escapa de su voluntad. Da y quita, bonifica y arruina, hace y deshace, saca y esconde, paga y cobra utilizando su cargo y sus tentáculos para beneficio propio y de su camarilla. En 1943 se destapó una trama corrupta a nivel nacional que llegó a falsificar 50.000 tarjetas de fumador, 20.000 cartillas de racionamiento y vales de gasolina por un valor de 30.000 litros. Un escandalazo en toda regla. Dice la gente, a sotto voce, y mirando a su alrededor por si atisban orejas azules, que Peremeno estaba implicado hasta el cuezo en este saqueo a las arcas públicas. Sin embargo, nunca se pudo demostrar su participación, pues era y es persona con mucho poder y mucha suerte. Y en este país, los corruptos, tal como los gatos, caen siempre de pie. De pie y en terreno blando. Y si se hunde el barco, por algún sitio tienen a mano un bote para salir huyendo impunes del naufragio. 
 
      
 
    Vicent Meler, hombre de confianza y brazo derecho del Comisario Peremeno, antes del reparto separa del rimero los alimentos que van destinados al mercado negro. Luego, ya de noche, los arrieros —Colau uno de ellos— vienen para acarrear el género y llevarlo a los pueblos cercanos. Los más profesionalizados, hasta con recuas de dos mulas. Y cuál será su compenetración con las bestias que cuando advierten el peligro les gritan a voz en cuello “¡los civiles, los civiles!”, y los animales se lanzan a correr como descosidos. Otros, los estraperlistas al detalle, acuden por la noche al almacén de distribución. Mujeres, en su mayor parte, y algún adolescente que otro. Trasiegan líquidos, embalan sólidos, preparan encargos, hacen sus mezclas y sus mangoneos… Disimulan el género. Cualquier producto encontrará su escondrijo en la cubierta de una rueda de repuesto, en el doble fondo de un carro, debajo de la ropa de un bebé ficticio, en la funda del instrumento de un supuesto músico, en el vientre de una madre embarazadísima de bolsas de harina... Cada cual con su estrategia. Después salen disparados a coger el último tren de la noche, el más seguro, el menos vigilado. Algunos, antes de llegar a su destino lanzan el fardo por la ventanilla en algún punto próximo a la estación previamente acordado. Otros, los más atrevidos, saltan del tren en marcha en el momento en que reduce la velocidad para detenerse en la estación. De vez en cuando, la guardia civil se mete en los vagones para hacer registros (algún estraperlista puede que les haya pagado peaje para que hagan el paripé y miren para otro lado, el soborno es bastante habitual). Incluso es posible que algún avispado hijo del hambre, alguien a quien la gazuza obligó a comerse sus escrúpulos, aprovechándose de la situación se haga pasar por la autoridad y requise la mercancía del pobre desgraciado que se está jugando el pellejo en ese mismo vagón. Así es este país. La picaresca siempre latente esperando a que se produzca la mejor coyuntura para emerger. Los grandes maestros del siglo de oro de este tipo de relato se habrían puesto las botas derramando tinta sobre estos nuevos rinconetes y cortadillos, buscones, lazarillos y guzmanes, pilluelos de poca monta y de mucha monta, rufianes del tres al cuarto y del cuatro al tercio, desalmados capaces de engañar a su amigo, de estafar a su vecino; o de vender a su propio padre por un plato de lentejas. Sobrevivir es lo que cuenta, lo demás son cuentos. 
 
      
 
    La Masía del Marqués es un enclave estratégico especialmente diseñado por la naturaleza para el tejemaneje. Enfrente mismo de la casa surge, para uso y disfrute del contrabandista, una maraña de veredas y caminos; grandes, pequeños y medianos; locales, comarcales y reales que bien elegidos lo pueden llevar a donde quiera, y en caso de peligro siempre tendrán la opción de elegir la ruta más acertada para burlar la telaraña policial. 
 
    Pere Menovell tiene contactos en la guardia civil. Sabe —le soplan— qué días son los más propicios para el fraude y cuándo habrá un operativo policial. De tanto en tanto se deja caer por la masía. 
 
    —“Esta noche, Colau. Además, no habrá luna. Aprovechemos”. 
 
    —“Bien. ¿Adónde?” 
 
    —“Donde siempre. Ya sabes”. 
 
    —“¿Un mulo?”. 
 
    —“Dos, hay mucho mantecao. Que te acompañe la Pepa, ya haremos cuentas más adelante”.  
 
    Pepa y Colau tienen chanchullos con Peremeno. Trabajan para él. Diez duros por noche y barba. Mucho más dinero que cualquier asalariado del campo durante una semana. El Comisario es generoso y no regatea a la hora de pagar. Y se deja sisar dentro de lo razonable. Valora el trabajo y el riesgo de sus empleados. Colau es consciente del peligro que conlleva cada operación. Si los trincan la influencia del mayor de los Menovell no les va a servir de nada. Es más; al Comisario, ni nombrarlo, yo no os he dicho nada, a mí solo me conocéis de vista, ¿está claro? Ese es el trato. Se las tendrán que apañar solos. Paliza o multa, depende. O las dos cosas. Y si el alijo es muy gordo hasta puede que la cárcel. 
 
    Después de la cena, como un ritual, cubren con arpillera los cascos de las mulas y aseguran la carga sobre sus grupas. Bien sujeta por si hay que huir al trote. Durante el camino —tres horas más o menos— hablan lo justo, y si es posible, por señas, prestando atención a los sonidos de la noche. 
 
    Al llegar a su destino, ya a las afueras de la población, si todo ha ido bien contactarán con Quico “Tenca” que recogerá la carga y hará la distribución esa misma noche para que salga en tren cuanto antes, y así, cuando amanezca, la mercancía ya estará circulando en el mercado negro.  
 
    Ya de vuelta, sanos y salvos —y bien cargados de adrenalina—, Pepa y Colau se abrazarán felices y sonreirán. Veinte duros de felicidad, más dos quilos de azúcar que habrán podido sisar. Se guardarán medio para consumo propio y el resto lo cambiarán por aceite, arroz, legumbres o por lo que se tercie.  
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    El resultado 
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    La tragedia 
 
      
 
    Las dos mujeres se fueron a casa. Andando, el pueblo no queda tan lejos. Hay luna llena y buena temperatura para caminar. No quisieron participar del refrigerio, vámonos, oye, que esto se pone feo, así no se vela a un difunto. Demasiado exagerado. Inadecuado y desmedido. Mucha vianda y poca devoción. Mucha risa y poca lágrima. Como que ninguna. Menos gula y más respeto a los muertos. Se retiraron a tiempo. ¿A tiempo de qué? De que se enrede aún más la cosa, que visto lo visto parece más que probable. 
 
      
 
    Los efectos del alcohol ya hace rato que se están manifestando en unos cuerpos poco avezados a su consumo. Afuera suenan canciones de taberna y en la cocina, chistes obscenos fuera de contexto, actitudes, ambas, improcedentes para un acto tan contrito. ¡Lo que faltaba para el duro!, alguien ha puesto la radio y se oye, de fondo, la canción de moda. Una que, dicen, está causando el delirio en las salas de baile de la capital. Habla de las habilidades de una estrambótica vaca que mata moscas con el rabo y da leche merengada. Y encima sabe cocinar. ¡Tolón, tolón! La radio está un poco alta, como las risas de los escuchantes. Parece que el muerto no le importa a nadie. A raíz de esto, Joan, se están pasando de la raya. Esto no es un velatorio, es la verbena de la Paloma, con mucha cordura y profesionalidad reconduce la situación al punto que el decoro y la ponderación aconsejan. Se levanta de la silla y llama la atención de la concurrencia martilleando un vaso con una cucharilla. Repite la acción, le cuesta imponerse a tanta voz chillona y a tanta risa bullanguera. Insiste, ¡silencio! Casi rompe el vaso, ¡¡silencio, coño!! Su requerimiento al orden ha sonado tan desaforado que hasta los que campan afuera chachareando al fresco vienen corriendo a la cocina para ver qué pasa. 
 
    Lo ha conseguido. 
 
    Todas las miradas, especialmente la de Manel, con el gesto torcido, ¿qué querrá este ahora? ¡La madre que lo! Come y calla la boca, che, que carpe diem, ¡leches!, recaen sobre él. Bebe un sorbo de agua y se limpia los labios para anunciar esto que a renglón seguido viene: 
 
    —Damas, caballeros... —muy profesional, con estilo retórico, oyéndose, haciendo las pausas necesarias. Joan en su fuero interno se considera agnóstico. Pero eso no quita que utilice la religión en beneficio propio, hay que comer. Cada criatura interpreta a su modo la partitura de la vida, y el tempo elegido por Joan es el de arrimar su ascua a la gran sardina de la Iglesia. Los intereses, en un bolsillo; las convicciones, en el otro. Así de sencillo, por si alguien se extrañara de su conducta, que sería lo más normal viniendo de un anarquista con carnet—. Amigos todos del finado... No hace falta recordar por qué estamos aquí, ¿verdad?... Debemos volver nuevamente para hacerle compañía y rogar…, y rezar para que Dios Nuestro Señor albergue su alma en el cielo de los justos. 
 
    —¡Amén! —se le escapa a alguien después de oír palabras que parecen sacadas de la liturgia católica. 
 
    Nadie de la concurrencia, no obstante, se podrá oponer a tan sensatas palabras que recuerdan, además, el verdadero sentido de la vigilia. Cabizbajos con —o simulando— sentimiento de culpa se disponen a retornar a la sala donde reposa, más solo que la una, el difunto, esperando —y ya empieza a estar más que harto— a que procedan a dar el cambiazo y poder velar en paz a dos sacos de tierra. Pero de momento tendrá que esperar y aguantarse, no le queda otra. 
 
    Hay dos personas en el grupo —puede que más pero no lo manifiestan— que no tienen remordimientos, que la muerte del marqués les importa un carajo y no están dispuestos a cambiar una hora de rezo por una de bullanga, estas son: Pepa, con la matriz bien puesta y las ideas bien claras; y Colau, que arrastra un odio histórico enclocado en el interior de sus entrañas, pero que hoy, con todo este lío, ha emergido a la superficie de su yo y se ha acrecentado unas cuantas veces por el alcohol que empapa su consciencia como una sopa boba. 
 
    Y hay otros —los dos labriegos— que ya tienen suficiente por hoy, que lo que venían a hacer ya lo han hecho y quieren desplegar velas y largarse, señores, señoras… nos vamos. Todo el día en el campo dejan a uno baldado. Queremos reiterar nuestro más sentido pésame a la familia del fallecido y a todos los afectados. Muchas gracias por todo. Piensan que han quedado bien con el difunto, no como otros, que mucha misa y mucha gaita y cuando muere un paisano eminente, desdén y pedorreta, como si hubiese muerto un apestado. Un poco de consideración, señores. Envidia cochina, es lo que tienen sus conciudadanos, seguro que se trata de eso. Además, han comido y bebido en demasía, sobre todo esto último, y el cuerpo les pide un armisticio. Otro rezo supondría contestar las avemarías con ronquidos, y eso sí que no, el sentido del ridículo está para algo.  
 
    —Buenas noches. 
 
    —Hasta mañana. 
 
    —Ya veremos. 
 
    ¡Huy!, ¿ya veremos qué? Suena a plantón. Pues que suene, ya poco les importa, tienen demasiado alcohol en sangre como para fingir. 
 
    Y se van, que es tarde. El frescor de la noche les ayudará a llegar a casa en condiciones óptimas. Atrás quedan once veladores y un muerto. 
 
    —¿Y esos sacos de tierra…? —se preguntan curiosos al salir al exterior. El relevo del marqués descansaba junto a la puerta esperando su turno. 
 
      
 
    Adentro, Colau, que hasta ahora permanecía sentado, se levanta de la silla y se frota los ojos intentando —sin conseguirlo— mejorar la perceptibilidad. Luego se limpia la boca con el dorso de la mano antes de advertir, a pulmón lleno: 
 
    —¡Un momento!, no tan rápido —a los veladores que esperan en la cocina preparándose física y psicológicamente para el segundo rezo del día—, tengo que comprobar algo, si no, no estoy tranquilo. 
 
    Tambaleante, tropezando con la gente que encuentra a su paso, perdón, señoras, disculpen, que lo miran con extrañeza, y hasta con su propia silla, Colau se dirige a la alacena, abre un cajón y saca un cuchillo cebollero de veinte centímetros de hoja por tres dedos de anchura ante el estupor de la concurrencia. 
 
    —¡Por fin!, ya tenía ganas. Voy a comprobar la patraña esa de la sangre azul. Roja, y tan roja como la mía. Ya está bien de tanta chinchorrería. ¡Dejadme pasar! Y a quien me impida el paso, por mis cojones que me lo llevo por delante.  
 
    La gente trata de impedir que cometa una locura. Pero la advertencia pesa en el ambiente. Colau es grande y fuerte, y lleva un arma en la mano. Envalentonado por el alcohol está dispuesto a descargar sobre el cadáver todo su desprecio y aversión, le ciegan los recuerdos. Rodillazos, patadas, codazos… Se abre paso entre la gente enarbolando el cuchillo y amenazando con destripar a todo el que le impida avanzar. 
 
    Rafel grita de desesperación al leer sus intenciones y se pone delante del aparcero para disuadirlo y, si fuera posible, desarmarlo aprovechando un descuido. Pero casi le bota los mondongos si no esconde a tiempo la barriga en un acto reflejo. La cosa va en serio. Miquel se le echa encima con un velón del catafalco para neutralizarlo con un golpe de suerte y es contestado inmediatamente con un codazo que le deja las narices chorreando sangre. 
 
    Lo ha conseguido. Colau ha logrado plantarse delante del féretro largando blasfemias y desatinos, ¡qué a gusto y satisfecho te encontrabas el día de la comunión arropado por tu padre, cacho cabrón, mientras yo hacía el payaso bailando como un polichinela! con el cebollero en ristre dispuesto a abrir la caja y comprobar el color de la sangre del muerto. Si hubiera estado sereno habría recordado que los muertos no sangran, y que se les debe un respeto, por mucha inquina que se les tenga. Y si hubiera tenido un poco más de mundología sabría que la sangre azul de los nobles se debe al color extremadamente blanco de su piel, pues en esa pantalla las venas parecen así como más azulinas. Pero el alcohol corroe hasta los principios más asentados del individuo.  
 
    Sin atender a los gritos de súplica, lamentos, mordiscos, golpes en la espalda, y patadas que le llueven de todas partes, coloca la mano libre sobre el ataúd dispuesto a levantar la tapa, pero ante su sorpresa se levanta sola, y detrás de una huesuda mano de uñas amarillentas aparece la demacrada cara de Ramón con visaje de miedo. 
 
    —¡La madre que…! —exclama el aparcero, ojiplático, dando un paso atrás. Aún blandea el cuchillo en posición de ataque, por si acaso. 
 
    Se hace el silencio. Algunos miran estupefactos al muerto sin comprender qué coño hace vivo. Se han dado casos de muertos que no lo estaban aunque muy bien lo parecían. Y salían de su estado de acinesia poco antes de ser enterrados. Y otros, después, que aún es peor. Josep puede dar fe de ello, y con conocimiento de causa, pues cuando trasladó los restos del ti Cebrià para que descansara junto a su mujer, la ti Consuelito, apareció, el pobre, cogiéndose la calavera con las dos manos, y a nadie se le entierra, que se sepa, con las manos en la cabeza. Y aún se troncha de risa, después de tantos años, cuando le acude a la cabeza aquella historia, tan divertida como macabra, que le contó su maestro y socio sobre el caso del ti Lluís el relojero, que quiso ser enterrado con un cencerro de buey en la mano para poder dar la alarma en caso de despertar de la muerte, pues no se fiaba del médico del pueblo. El sí que estaba como un cencerro. Sigamos, el individuo cae al suelo, aparentemente muerto. Inmóvil. El cuerpo rígido. Sin sensibilidad ni capacidad de movimiento y sin constantes vitales. La piel se le pone pálida, como la de un cadáver. Lo malo —o lo bueno, según como se mire— es que está consciente. Escuchando lo que pasa a su entorno. Lo que dicen, lo que rezan. Hasta los cuchicheos más tenues. Viendo a la familia y a los amigos que lloran por él. Oliendo las flores de sus coronas y de sus centros. Y sin poder hablar ni media palabra. Algunos han llegado a permanecer hasta setenta y dos horas en ese estado de muerte aparente. Sí, podría tratarse de catalepsia, por qué no. No sería el primero, ni el último, por desgracia. 
 
    Pero no es eso, se trata de otra cosa, como ya sabemos. Y en estos momentos el muerto está aterrado. ¿Y quién no, teniendo delante un mastodonte de ocho arrobas soltando improperios, con la cara roja de ira y los ojos desorbitados, con un cuchillo como la hoja de una guadaña dispuesto a rajarte el pecho, y sin que nadie pueda impedírselo? Y él, a un metro de la faca —hasta puede oler su aliento alcoholizado—, paralizado, inerme, débil y aún medio borracho, esperando, dentro de una bombonera de madera noble, entre encajes y satenes, aguardando el golpe definitivo. ¡Zas!, a tomar viento. 
 
    ¿Se puede morir de un susto? Sí, sí, sí, sí, y cien veces sí, Ramón lo acaba de hacer ahora mismo. ¡Pobre Ramón!, infarto. Su débil corazón se averió, no pudo soportar tanta carga emocional. Ante un sobresalto de tan grandes dimensiones el hipotálamo manda una descarga desmesurada de adrenalina para activar los nervios de la médula espinal y que estos a su vez estimulen a todos los órganos del cuerpo. El corazón se contrae con fuerza, y los vasos sanguíneos se estrechan de forma ostensible aumentando con ello la presión de la sangre. Entonces, si las arterias están ya de por sí deterioradas, como las de Ramón Borrell, el flujo sanguíneo se corta por obstrucción, el corazón deja de recibir oxígeno y el tejido muere. Infarto. ¡Clic!, se apagó la luz. El último arrechucho y adiós muy buenas.  
 
    —¡Titooo! —grita Rafel, alarmado. 
 
    —¿¡¡Tito…!!? ¿Qué coño está pasando? —Colau, sorprendido por lo que ha dicho. 
 
    La exclamación a destiempo de Rafel ha hecho saltar las alarmas a todos los que no están al tanto de la confabulación, aproximadamente la mitad de los presentes. Dicen que para mentir y comer pescado hay que tener mucho cuidado, y Rafel no lo ha tenido. La emoción ha vencido a la razón. Un grave desliz. El grito de dolor seguramente terminará con este enredo tan bien llevado hasta ahora. Alguien deberá dar alguna explicación, a ver qué hacemos.  
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    La mejor solución 
 
      
 
    Rafel busca el pulso en la delgada muñeca de su tío. No hay pulso. Aproxima la oreja al corazón: no late. Observa las pupilas. Dilatadas, dos pozos negros. 
 
    —Creo que… Me parece que está muerto —dice, la voz entrecortada. 
 
    Joan se acerca al féretro para confirmar lo que parece evidente y pone delante de la boca de Ramón un pequeño espejo con la esperanza de retirarlo empañado. Nada, seco. 
 
    —Está muerto —ratifica. 
 
    —Me lo he cargado —se lamenta Colau, con voz estropajosa, como si la lengua fuera más grande que la boca, señalando al muerto con el cuchillo que no suelta ni dándole con un palo en la mano. 
 
    —¿Qué tonterías…? —lo recrimina su mujer. 
 
    —De un susto. 
 
    —No corras tanto, tú no sabías que estaba vivo. Aquí hay más responsables —continúa Pepa, mirando a Manel, pues cuando fue a verle esta mañana ya intuyó que había algo raro en su conducta—. Y tienen que dar la cara, digo yo. 
 
    Las miradas retraídas, la actitud de derrota, el gesto cabizbajo, delatan a los implicados en la trama. Vicenta —las escenas violentas le traen funestos recuerdos—, a pesar de su fortaleza llora a moco tendido sin que su marido pueda hacer nada para calmarla. A Colau rompiéronsele los palitroques del sombrajo y permanece sentado en una silla de reposo, el mismo asiento que años atrás ocupó el marqués padre aquel aciago día de mayo. Está hundido. Su mujer, de pie ante él, se esfuerza por sacarlo de las arenas movedizas: lo acaricia, le habla, y hasta lo zarandea para que le escuche. Pero nada, no hay manera. Se palpa el dolor, la incertidumbre y el miedo en el ambiente por lo que ha pasado y por lo que pueda pasar a posteriori, que la cosa es grave, ha fallecido una persona, y de muerte provocada. Y, que encima, suplantó la personalidad nada menos que de un marqués. Si esto trasciende, fijo que se van derechos al trullo.  
 
    Es hora de sincerarse.  
 
    La mentira no se puede sostener por más tiempo después del sobrecogedor lamento de Rafel. El pobre muchacho ha vuelto a caer en el desánimo y permanece sentado a la cabecera del féretro con las manos enganchadas alrededor de la nuca y mirando al suelo, su postura favorita. Se ha vuelto a quedar huérfano y, ¡shufssssss…!, se descarbonató la gaseosa, se hundió el soufflé, se acabó la euforia artificial originada por la espiritualidad del vino. Y de la mistela. Y del anís del Mono. Y del licor de hierbas del terreno qué bueno está esto por Dios. Quién le iba a decir que cuando soltó, así tan a la ligera, yo pongo el muerto, rayando la fanfarronería, se cumpliría la expresión al pie de la letra, así tal cual. 
 
    Manel, como inductor del plan, confiesa toda la trama desde el principio ayudado, de vez en cuando, por las aportaciones esporádicas de Miquel Lluch y de Josep el sepulturero. A medida que van conociéndose los pormenores va creciendo la indignación en Joan, Pepa y Colau, que mira a Manel, mal rayo te parta, todo esto por tu culpa, joputa, fijamente y con dureza, minimizando al máximo el portillo de los ojos, ahora reducidos a dos expresivas rendijas que ya de por sí hablan solas y apretando los labios hasta ponérsele blancos, considerándolo sumo responsable de todo cuanto ha pasado y de lo que está por pasar. ¿Y los valencianos, cuál es su actitud ahora mismo? ¿Qué pasa con ellos? Los cuatro convidados de piedra, sabedores del engaño desde el principio y conscientes en todo momento del berenjenal en que se habían metido, permanecen de pie cabizbajos y mudos cerca de la puerta por si hay que salir por piernas si la cosa se pone fea, que no sería de extrañar viendo la expresión de rabia de los aparceros, sobre todo la de Colau, que aún no ha soltado el cebollero. Palmo y medio de hoja impone lo suyo. 
 
    Joan y Pepa son los únicos que podrían salir judicialmente ilesos del complot. Veámoslo así: Colau es el responsable directo de la muerte; Manel, el cerebro de la trama; y los demás, Vicenta, Josep, Manel, Rafel y los cuatro de Valencia —no importa el orden; y la responsabilidad de cada cual, por determinar—, los colaboradores. Así está la cosa. ¿Qué hacemos?, ¿qué no debemos de hacer?, se preguntan, y la respuesta es bien sencilla: avisar a las autoridades y asumir las consecuencias o bien refrendar un pacto de silencio y señoras y señores, aquí no ha pasado nada. 
 
    Es Joan, pues, quien tiene la manija de la situación, se supone que Pepa se alineará con su marido testificando lo que haga falta para defenderlo. Además, está segura de su inocencia dado que el “crimen” —entrecomillada la palabra con toda la intención del mundo— se cometió sin miras. Como mucho se le podría imputar por homicidio culposo involuntario, y un buen abogado —proporcionado, naturalmente, por su mecenas Pere Menovell— podría conseguirle fácilmente la absolución. O no, puede que no sea tan sencillo si se demuestra alevosía al no poderse defender la víctima. O algún tipo de dolo por la voluntad deliberada de atentar contra el perjudicado y por el considerable tamaño de la presunta arma homicida. Hasta es posible que el estado de embriaguez el togado lo considere un agravante y no un atenuante. Incluso un juez quisquilloso le podría imputar un cargo de homicidio con intimidación en grado de tentativa. No es tan sencillo, que a veces las leyes son telarañas que atrapan mosquitos y dejan pasar a las avispas. Por otra parte, y sin salir del tema, si alguien, algún vecino o amigo de Ramón, dada la facilidad que donaba el difunto para entrar en su vivienda, hubiera escuchado la parte final de la conversación que mantuvo ayer con su sobrino, fijo que podría testificar que su muerte fue lo más parecido a un suicidio, puesto que el finado canjeó deliberadamente su lábil salud por un milhojas de osados despropósitos contra su vida de forma consciente y deliberada. En fin, ya veremos, es muy pronto aún, no precipitemos los acontecimientos. 
 
    Toda la atención se centra, pues, en Joan; él será quien decida. 
 
    Y Joan se da por aludido y carraspea antes de soltar esta parrafada que viene a renglón seguido, que tiene más de discurso político que de una simple declaración de intenciones: 
 
    —No os preocupéis, no voy a soltar prenda. Ya me conocéis, no me llevo bien con los que mandan. Incluido mi hermano, no es ninguna sorpresa, ¿verdad? No confío en un sistema judicial instrumentalizado que convierte a los jueces y a los fiscales en sus mejores herramientas. En destornilladores que aflojan y aprietan, en martillos que golpean, en tenazas que presionan, en limas que rascan, en gatos que estrujan, en tijeras que cortan por lo sano todo aquello que molesta, que discrepa, que diverge... No. Mucha ley pero poca justicia. ¡Uy!, creo que estoy divagando, se me ha ido la olla. Estoy un poco achispado, hacía tiempo que no le daba al vino. Me he pasado de la raya; bueno, todos nos hemos pasado de la raya, ¿no? Pero bien, por mí podéis estar tranquilos, ni mu —corriendo el pulgar por los labios, como cerrando una cremallera—. Aunque habrá que hacer las cosas bien, que si esto se descubre se nos cae hasta el pelo de los sobacos. Solo os pido una cosa a cambio: si alguna vez, por lo que sea, esto llega a saberse, a mí, repito: a mí —elevando un poco la voz y golpeándose el pecho con la mano— no me impliquéis. En el pueblo hay muchos que me tienen ganas. 
 
    Y se va para fuera, renqueante y cabreado, a respirar aire puro. O a meditar sobre lo que ha dicho. 
 
    —¿Te tienen ganas, dices? —Miquel, antes de que salga. 
 
    Joan se vuelve para contestarle que: 
 
    —Sí, por mi pasado. Para mí, ¿sabes?, para mí es un gran honor que me odie esa gente, a ver si me entiendes. 
 
    “Ahora vengo”. 
 
    ¡¡Gentuza!!, se oye desde el exterior de la casa. Rebelde con causa.  
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    Cambio de planes 
 
      
 
    —Bueno, y ahora qué —Pepa. 
 
    —Hará falta el certificado de defunción —Joan.  
 
    —Conozco a la persona adecuada —informa Manel—, estamos bien avenidos, y nos debemos favores. No hará preguntas, seguro que lo firma. Me refiero a Don José Moltalbás, ¿lo conocéis?  
 
    —Claro, estuvo aquí cuando la guerra —Joan. 
 
    —El médico de cabecera de mi tío. 
 
    —El mismo. 
 
    —¿El que te dejó cojo y eso? —Miquel, con ironía, la suficiente como para arrancarle a Colau media sonrisa, que ya es difícil tal y como están los ánimos. 
 
    —Venga, os llevo, ya está bien de parloteo —el amigo de Manel, ofreciéndose. 
 
    —Estupendo —Manel—, vámonos. 
 
    —Rafel, deberías ir también —Josep—. Hará falta el carnet de identidad de tu tío. Tendrás que pasar por su casa a recogerlo.  
 
    —No hará falta —explica el aludido—, mi tío siempre lo lleva encima cuando sale. Pero sí, iré. 
 
    Comprueban que es cierto lo que afirma. Efectivamente, está en el bolsillo superior de la camisa. 
 
    Al salir, sus miradas chocan sin pretenderlo contra la figura del coche fúnebre, más inquietante aún por la noche que durante el día, así como esperando quedo, y bien asegurado al suelo por los tentemozos laterales, impaciente por hacer su trabajo. A la polvorienta bombilla que relumbra en lo alto de la puerta le viene justo iluminar el espacio, aun así logra arrancarle a la carroza una tenue sombra gris que se proyecta desdibujada en el suelo de la explanada de la entrada a la casa. Los caballos, adentro, descansando en la cuadra, conversando con los mulos, que la noche es larga para todos y está dando mucho de sí. A la luna le falta un mordisco para ser llena, y por su parte se desentiende. No quiere saber nada. Algunos podrían echarle la culpa del percance diciendo que influye negativamente en las emociones humanas. Así que, poco a poco y con sigilo, va ocultando su oronda cabeza de tarta de queso jugando al escondite con la desgracia detrás de un nubarrón negro y feo como un demonio. No estoy para nadie, —dice a los que la entienden— espero que el peso de la ley les pille solo un dedo del pie cuando les caiga encima. Y ya puestos a elegir que sea el meñique. 
 
    La imagen tenebrista de la carroza suscita a Manel una idea, un detalle importante que se le había escapado:  
 
    —Esperad. Un momento —suelta, así de sopetón.  
 
    Baja del coche y vuelve sobre sus pasos. Se le ha ocurrido que por mucho que confíe en el Dr. Montalbás sería conveniente limpiar el espacio escénico de elementos de excesiva pompa. Penachos, estolas, borlones, coronas de flores, carteles… Dejar solo lo justo. Y si hace falta esconder la carroza, pues se esconde y mañana ya se sacará. O no, ya veremos, que teniendo de la parte al sepulturero municipal bien se puede enterrar el difunto en la misma finca. Además, esta mañana cuando fueron a avisar al páter ya se le apuntó la posibilidad de que el sepelio no se realizara en el templo y tendría que desplazarse hasta la masada. 
 
    —Tienes razón, Manel —opina Joan después de escuchar las observaciones— el médico se podría mosquear al ver todo este montaje. Y la carroza se puede guardar, mañana no hará falta. Lo enterraremos en su finca, eso se puede hacer. 
 
    —Pero… —Pepa, inquieta por tener un vecino tan especial cerca de su casa per saecula saeculorum—, eso es ilegal, ¿no? 
 
    —Cien por cien ilegal —Josep, seguro y frío. 
 
    —¿Te lo has pensado bien? —Tica, preocupada porque esa actuación incriminaría aún más a su marido. 
 
    —… —Cabeceo afirmativo del marido. 
 
    —Entonces… —Colau, algo desconcertado. 
 
    —Vamos a ver —aclara Josep—: normalmente, ¿quién se encarga de comprobar la documentación? 
 
    —El sepulturero municipal, o sea, tú —Manel, tajante. 
 
    —Pues ya está. Y no se hable más. El médico firmará el acta de defunción de D. Ramón Borrell no sé qué, y nosotros enterraremos a D. Ramón Ybarra no sé cómo, Marqués de Benirrambla y Grande de España, bla, bla, bla. Nadie se extrañará de que un marqués quiera ser enterrado en su finca. Que conste que con esto asumo una responsabilidad muy grande. Me pueden detener por prevaricar y falsear documento público. Pero como estoy implicado hasta el cuezo, por mí, adelante con los faroles. Además, no podemos elegir, o esto o el trullo —juntando las muñecas simulando estar esposado. 
 
    Nicolau Bellver mira a Pepa Roig esperando una respuesta, están acostumbrados a comunicarse con la mirada durante las noches de luna nueva andando por los caminos cargados con los alijos. 
 
    —Está bien —acepta el aparcero, no les queda otra alternativa—, lo haremos aquí. 
 
    Dos minutos más tarde arranca el automóvil con Rafel, Manel y su amigo de Valencia, con las ventanillas abiertas para que el olor de la naturaleza y el frescor de la noche calen el ambiente y refresquen los ánimos. Es una hora intempestiva, pero Manel conoce al médico y sabe que los atenderá sin rechistar. En su ética profesional hay una pequeña hornacina reservada para la corrupción. Es un buen médico, pero le puede la codicia. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    25 
 
    Mosén Albert 
 
      
 
    Una mano en el palo de la azada y apuntalado en la tierra con la espalda semidoblada, en posición de descanso, la otra a la altura de las cejas, haciendo visera para protegerse de los rayos del sol de media mañana, el campesino comprueba que el personaje que se aproxima hasta su parcela, no creo que venga a ayudarme, más bien a pedir, ¡qué gente!, es mosén Albert, el titular de la parroquia, acompañado de su ayudante, el zagal de Cento Gual. Si hubieran llegado hasta sus oídos los versos de la copla que canturreaba el labriego por seguidillas, si los curas comieran chinas del río no estarían tan gordos los tíos jodíos, cierto que no se habría acercado ni para pedirle agua del botijo. Viene montado a horcajadas sobre un asno y detrás, el monaguillo, agarrado a la cola del sufrido animal. 
 
    Desde que ayer vino un joven de su parroquia solicitando que oficiara el sepelio más extraño de su vida la mente del mosén no ha parado de cavilar. No entendía cómo un personaje de tan azul linaje iba a ser enterrado fuera de suelo sagrado. Tampoco sabía si eso era posible, pues nunca se le había dado ningún caso similar. Pasó, así pues, toda la mañana haciendo llamadas a su inmediato superior, el arcipreste. Este no supo qué decirle, tal vez sea ilegal, sí, pero no sé, no sé... Nunca se me ha presentado un caso así. Hablaré con el Señor Obispo, a ver qué dice. El obispo, ¡vaya por Dios, qué casualidad!, se encontraba de misión pastoral y nadie sabía cuándo estaría de vuelta. Tendría que decidir por su cuenta. Por otro lado, los argumentos sonaban convincentes, ¿y por qué no un marqués venido a menos querría ser cristianamente enterrado en su propia finca, que antes fue de sus antepasados? ¿Dónde acaban mis competencias y empiezan las del Ayuntamiento?  
 
    Después de considerar detenidamente la cuestión resolvió que nunca un pastor puede negarle los servicios religiosos a una oveja de su rebaño. Les pasaría, así pues, la patata caliente a los estamentos municipales, por mí, conforme, y el que venga detrás que apechugue. 
 
    De buena mañana, el cura le pidió prestado el asno al sacristán, y acompañado del zagal de Cento Gual salieron del pueblo por el camino de la Garrofera hacia la finca del marqués. Mosén Albert, cubierto con la capa pluvial y tocado con el reglamentario bonete, sin consideración ni miramiento alguno aplastaba el espinazo del pobre pollino con sus orondas carnes. Cien quilos de aplastamiento, tirando así por lo bajo. A su lado, el arrapiezo, somnoliento aún, con la mano libre porteaba los elementos litúrgicos y la casulla bien plegada dentro de una maleta de cuero. Las dudas sobre la posible ilegalidad de lo que iba a oficiar ya se las quitó de la mente con el visto bueno del arcipreste y, más tieso que un pavo, montado encima del asno, el cura cruzaba la calle Ancha de Benirrambla con toda la dignidad que su cargo conlleva. 
 
    Al otro lado del camino real que circunvala la mayor parte del pueblo, por la parte de levante, se encuentra la vega, la zona más próspera del término, y a continuación la finca del marqués, a media legua —o puede incluso que menos— del casco urbano. 
 
    El cura teme no poder estar de regreso antes de las doce para oficiar la misa mayor e intenta avivar el paso dándole al burro palmadas en la grupa. El animal, cansino, a la suya, no cambia el paso ni ofrendándole padrenuestros. Es gato viejo y sabe latín. No reconoce al jinete y presiente que acabará desistiendo. Solo acepta la autoridad de quien le da de comer, además, pesa tres arrobas menos que el sacerdote, y a modorro y a cazurro ningún cura gana a un burro. Antes de cruzar la rambla ya habían atisbado al campesino que trabajaba afanoso en su viñedo incumpliendo el sagrado precepto de consagrar el domingo a Dios y al descanso y ahora van derecho hacia él. Así visto desde lejos la estampa recrea la imagen viva de un Don Quijote entrado en carnes y un Sancho lambrija con su rucio convertido en maleta de cuero por las malas artes del mago Festón, recién llegados de la Mancha, sin lanzas, yelmos, escudos ni trebejos que valgan y algo desorientados. 
 
    La primera reacción del campesino será de reserva. Cree que el cura va a reprobarle su conducta por estar en el bancal en vez de permanecer en casa con la familia para después ir a misa vestidos de limpio, como Dios manda. Pero mosén Albert es hombre transigente, comprende que el trabajo de su feligrés tiene que ser realmente importante, tanto como para abandonar la comodidad del hogar, y en vez de sermonearlo solamente le pide un poco de agua y si conoce algún atajo para llegar lo más pronto posible a la finca del marqués, que lleva apremio. 
 
    —Gracias, hijo, que pases un buen día. Y no tardes en volver a casa, que hoy es domingo. Ya sabes, el domingo lo hizo Dios para descansar. Si Dios, Omnipotente, se tomó su tiempo para arrellanarse también lo deben de hacer, y con más razón, el resto de las criaturas mortales. 
 
    —Adiós, padre, acabo enseguida. Rematar el surco y prontito para casa.  
 
    El cura, muy profesional, le regala una bendición y acto seguido coge el atajo que le ha indicado. El campesino resopla aliviado de que la procesión se aleje de su parcela. No es muy de misas y recela de la gente que se viste por la cabeza. 
 
      
 
    La bondad y el buen juicio de mosén Albert, a pesar de su juventud, habían propiciado que en poco tiempo se ganara los corazones de los cristianos de su parroquia aceptándolo como líder espiritual indiscutible. Llegó al pueblo en el treinta y nueve, aún no acabada la guerra, para ocupar la sagrada cátedra que dejó vacante el anterior mosén desaparecido en extrañas circunstancias. Bueno, no tan extrañas, unos forasteros vinieron una noche a por él y a por la gobernanta de la Casa Abadía, una pobre viuda que cometió el error de estar demasiado arrimada a la Iglesia en tiempos revueltos, y se los llevaron de paseo. Subieron a un camión ligero. A la fuerza. Amenazados, empujados, golpeados e insultados. Sobre todo esto último, que el zaherimiento es muy fácil cuando se tiene el argumento de un fusil entre las manos. En el remolque había dos monjas y otro cura con la sotana hecha trizas. La más joven, chorreando sangre pata abajo. Ya nunca regresaron. Al día siguiente encontraron sus cadáveres en una pineda, lejos del pueblo. Uno de ellos dio el aviso. Siempre se encuentra gente buena hasta entre la más perversa horda. 
 
    A la semana justa de tomar posesión del cargo, algunos de sus más acercados devotos, vaya con cuidado, padre Albert, aún están los ánimos exaltados, lo pusieron al corriente del sangriento episodio, así como de otro no menos terrible ocurrido en el templo en el año treinta y seis. Sobre las once de la mañana un grupo descontrolado con carnet anarquista asaltó la iglesia con las muy oscuras intenciones de hacer un descalabro en la casa que Dios tiene en Benirrambla. Apilaron en el centro bancos, sillas, reclinatorios, ropa eclesiástica y cuadros valiosos y prendieron fuego a la falla. Todo seguido, uno subió a lo alto de la capilla de San Juan Bautista donde estaba ubicado el órgano y lo incendió, así sin más, destruyendo una joya inigualable del barroco. La campana “Pepa”, bautizada así por ser colocada un diecinueve de marzo, se salvó por los pelos del estropicio. Alguien, un cenutrio, había subido hasta el campanario con la malsana intención de abatirla cuando —por suerte para la campana— llegó la contraorden de parar el asalto. También se libró de la destrucción, y eso las posteriores generaciones siempre lo agradecerán, una Consagración de Francisco Ribalta que permanecía expuesta detrás mismo del altar mayor porque entre los milicianos había una persona que tenía más cordura y más cultura que sus compañeros y paró la acción antes de que sucediera la catástrofe. La pintura fue escondida en secreto lejos del pueblo hasta que escampase el temporal. El templo, después de calcinado, se usó como mercado, y tiempo después como prisión aprovechando las gruesas rejas de hierro de la capilla de Nuestra Señora. 
 
      
 
    Ocho horas después de la llegada del médico aparecen por la masada el cura y su acólito para dar cristiana sepultura a los restos del marqués.  
 
    ¿Pero qué pasó con el Dr. Montalbás, algún problema?  
 
    Ninguno. Llegó, miró lo que tenía que mirar, firmó lo que tenía que firmar, comió lo que tenía que comer y dijo lo que tenía que decir, que: 
 
    —La causa de la muerte está bastante clara, a mi entender: parada cardíaca por infarto de miocardio. Se le rompió el corazón. Tu tío estaba muy malito, Rafel. Ya se lo advertí en la última consulta: como continúes bebiendo como un cosaco y comiendo poco y mal, como mucho, dos meses de vida. No me hizo caso y…  
 
    Después cobró casi todo lo que tenía que cobrar. Es decir, bastante. Parte en dinero (sus honorarios) y parte en especias (su cohecho). Aunque la primera parte falló un poco, se hizo una cuestación y la voluntad de la concurrencia no fue suficiente para cubrir todo el estipendio pactado. Pero bien, en fin… 
 
    Ya está aquí el cura, viene azorado por la prisa. Cuando baja del burro mira el reloj: las diez y cinco, no está mal. Se tranquiliza, tiene margen. Si aligera un poco la ceremonia aún podrá llegar a tiempo de empezar la misa mayor. Y si no, que esperen los feligreses, qué demonios, que están muy mal acostumbrados, es domingo y nadie tiene trabajo.  
 
    Nada más entrar busca con la mirada a Josep y le hace una seña para que se le acerque. Se quita la capa pluvial, la dobla con cuidado y la deja en la credencia. Le pide al monaguillo la casulla para empezar el oficio, tiene prisa, y se le nota. Carga con agua bendita la cazoleta del hisopo y la pone junto a la capa pluvial. Se ajusta el alba con el cíngulo, mete la cabeza por la abertura de la casulla negra y saca los brazos por los laterales. Los mueve varias veces comprobando que tiene libertad de movimientos para que esta especie de manto ornamental se acople a su cuerpo y no se formen arrugones, y mira a su ayudante para solicitarle: 
 
    —Niño, las sagradas formas. 
 
    Antes de que venga el niño el mosén cae en cuenta que la mesilla de la credencia es demasiado pequeña para albergar tanto elemento litúrgico y retira con cuidado la capa pluvial. 
 
    —Josefa, por favor. 
 
    Pepa recoge la prenda que le ofrecen para dejarla colgada en la percha de la entrada. Mosén Albert y Vicente Gual, cura y monaguillo, se apresuran a colocar todo lo que falta, que no es poco, sobre la credencia, ocupando el espacio liberado por la capa. El copón, el cáliz, la patena, la palia, el purificador, la copa de abluciones, las vinajeras… En fin, todo. Cuando ya ha colonizado el lugar con objetos sagrados se dirige hacia el altar que Joan ha improvisado y lo reviste con el mantel. Blanco y bien almidonado, como requiere el acto. Ya está todo, pueden empezar. Pero antes tiene que decirle a Josep, que ya lleva un rato esperando, que: 
 
    —¿Qué significa esto, José? —con voz suave y al mismo tiempo severa.  
 
    El cura —cuestión de principios— tiene por norma no utilizar motes, ni diminutivos, ni hipocorísticos cuando se dirige a los feligreses, siempre usa los nombres oficiales, los que constan en los documentos de la parroquia, eso —suele decir a menudo— marca las distancias entre el pastor y las ovejas por mucho que estas se le aproximen a olisquear. 
 
    Por afinidad con la iglesia, Miquel, que está al quite, se adelanta a Josep tomando posesión de la palabra: 
 
    —Significa, padre, que un buen cristiano, poco antes de morir, dejó por escrito su voluntad de ser enterrado en el campo, en su campo, con vistas a la sierra, rodeado de amapolas y de margaritas, y lejos de todo. Y de todos. De la envidia, de los celos, de la corrupción, de los abusos. ¿Tiene algún impedimento, la Santa Madre Iglesia, para que los restos del señor marqués no reposen en el rincón que deseó en vida? 
 
    —Bien, bien… La familia, Miguel... ¿qué opina de todo esto? 
 
    —No estaba casado. Solo han venido tres sobrinos suyos y un amigo íntimo, ¿si quiere preguntarles…? 
 
    —Pobre hombre, qué poca gente, ¿no?, quién lo diría. En fin… —suspira el cura—. Todos nos merecemos un descanso eterno a la manera cristiana. ¿Recibió los santos sacramentos antes de morir? 
 
    —Non sumus conscii —no somos conscientes en latín, para ganar puntos ante el cura. 
 
    —Está bien. Y... ¿está todo en orden, José? Permisos, certificados… El papeleo, ya sabes. 
 
    —Sí, todo en regla, reverendo. Lo que pasa es que… Bueno, vamos a ver, pues que como aún no se han cumplido las veinticuatro horas que marca la ley se dejará el cuerpo en la tumba sin darle tierra y mañana, sus sobrinos se encargarán de terminar la inhumación. Hace mucho calor para tener un cadáver expuesto en casa tanto tiempo. Por higiene y eso. 
 
    —Sí, claro. Pues no perdamos tiempo, empecemos. Lo que se tenga que hacer que se haga. Y pronto, que tengo prisa. 
 
    La homilía fue breve pero sin caer en la precipitación; no obstante, el oficiante improvisó un sentido sermón sobre el decisivo papel de la familia en el último tránsito de las personas. 
 
    Mosén Albert finalmente bendice el féretro con agua bendita, luego se dirige paternalmente a los sobrinos para expresarles: 
 
    —Mi más sentido pésame a la familia, todos lamentamos la pérdida de tan eminente persona. Si queréis manifestar vuestro dolor Dios os escuchará. Podéis hablar con Él mediante la oración. 
 
    ¿Y qué hubiera contestado el difunto, de haber podido, claro, a las palabras del cura? Ramón, desde que una maniobra veleidosa de la vida se llevó por delante a su familia, había roto con Dios. Sus motivos tendría. Le declaró la guerra, más o menos. A Él, que hasta ahora lo había considerado Padre y Amigo… Y también, por extensión, a sus representantes legales en la tierra. Desde entonces, pues, que no ha querido saber nada de sotanas, cruces y padrenuestros. Seguro que le hubiera dicho con capciosa ironía y con el desparpajo propio del que no tiene nada que perder, estas palabras que a renglón seguido ponemos en su boca: con una misa y un marrano tengo para todo el año, y al llegar a diciembre, ¿sabe qué, padre?, pues que me habrá sobrado la misa y me habrá faltado marrano. 
 
    El cura y su acompañante recogen y se marchan ligeros por donde vinieron, por el hatajo. El campesino ya se había marchado a casa cumpliendo su palabra. 
 
      
 
    En medio de un respetuoso silencio el féretro es portado en hombros hasta la fosa. Excepto Joan, a quien su discapacidad física se lo impide, todos participan como costaleros, hace calor y el ataúd pesa lo suyo, es de buena madera y son trescientos metros los que se han de cubrir.  
 
      
 
    Ya casi las doce.  
 
    A estas horas el párroco ya estará oficiando en el pueblo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    26 
 
    Llegó la noticia 
 
      
 
    Ha pasado mucho tiempo desde que la bola que fraguó Manel comenzó a rodar llevándose por delante la vida de un ser inocente. ¿Cuánto? Depende. Para unos lo suficiente como para olvidar; para otros, no lo bastante como para que se cierren las heridas que aún sangran por las noches cuando se recogen los conciencias.  
 
      
 
    El timbre del gabinete de D. Ramón Ybarra Toledano, doctor en derecho penal y procesal penal, suena dos veces seguidas en intervalos de un segundo entre una y otra. Un hombre de aspecto rudo espera en la puerta, parece nervioso. Antes de que le dé al timbre por tercera vez alguien de dentro le abre. 
 
    El bufete está en la calle Corretgeria de la Valencia vieja, un inmueble antiguo del patrimonio familiar destinado únicamente a cuestiones laborales. No muy lejos de allí, en la calle Sant Vicent, Don Ramón tiene su residencia en una casa modernista de finales del diecinueve con vistas a la Plaça Redona. Vive solo, sin familia. Desde allí acude a su trabajo atravesando las sombrías callejuelas del barrio del Carmen. El olor a humedad y el tufo del alcantarillado no lo echan para atrás, son sus olores, los de toda la vida. Hay trayectos más cortos, pero al abogado le solazan los paseos, costumbre adquirida desde que su médico de cabecera un buen día le dijo, sentencioso: muévete, Ramón, haces vida sedentaria y eso trae problemas coronarios. Por eso se levanta temprano. Con tiempo suficiente. Quiere saborear cada paso, cada rincón. En la calle Pescateria exhala el último bostezo de la mañana antes de entrar a la Plaça Redona. Allí, sentado, indolente, se toma su primer café del día en la terraza de un viejo bar. Luego recorre el pequeño ruedo de la plaza, buenos días, Don Ramón, saludando a la gente de los colmados. Dueños, empleados, clientes asiduos, caras conocidas, a todo el mundo. Sale por Vallanca y cruzando Sombrereria llega a la iglesia de Santa Catalina. A estas horas ya está abierta. Entra. Se persigna. Se sienta y reza. Medita y planifica. Allí sentado en medio del silencio es un buen sitio para organizar su trabajo. Antes de salir a la calle por la puerta lateral se acerca a la pila de agua bendita para volver a santiguarse. Con las ideas claras y la mente despejada cruza el pasaje de Giner y aparece en Tapineria. Ya falta poco, la calle es corta. Entonces le vienen las prisas por empezar la jornada. Llega a Corretgeria. Mira su reloj de bolsillo, el semicatalino suizo de oro macizo que en un tiempo perteneció a su abuelo y después a su padre. Va justo de tiempo —como siempre—. Acelera el paso para llegar a la esquina con Brodadors donde tiene el despacho. Quiere llegar antes que Amparín, su amiga, amante por la noche y eficiente secretaria durante el día. Nunca lo consigue. Y promete no perder tanto tiempo mañana por la mañana durante el café. El jefe ha de llegar al trabajo antes que sus empleados.  
 
    —Pase, señor, enseguida aviso a Don Ramón —lo recibe la secretaria—. Espere, por favor, acomódese en la salita. Si quiere leer mientras… —le señala un montón de revistas atrasadas muy bien conservadas 
 
    Al visitante no le seduce la idea de leer y declina el ofrecimiento de Amparín, está demasiado nervioso como para concentrarse en la lectura. Prefiere matar el tiempo observando de pie la decoración del pasillo enmoquetado con las paredes repletas de cuadros al óleo —mayoritariamente escenas costumbristas ambientadas en la albufera—, títulos y diplomas protegidos con cristal mate. Al final del corredor, próximo a la puerta del despacho, presidiendo la estancia destaca un óleo. La severa figura del padre del abogado, el anterior marqués y fundador del bufete, ha atrapado su atención y se acerca para curiosear. Se detiene justo enfrente y se fija especialmente en la adustez de su cara. El hombre del cuadro también parece que lo mira e instintivamente aparta un instante la mirada. 
 
    —¡Pase! —le invitan desde dentro, con la intensidad medida, la justa para que su voz atraviese la puerta y pueda llegar a los oídos de quien esté afuera esperando. 
 
    La voz interrumpe la observación del retrato. El visitante gira el picaporte y asoma la cabeza. 
 
    —¿Señor...? 
 
    —Ah, eres tú. Hola, Andreu, pasa, pasa, no te esperaba. 
 
    Se decide a entrar. 
 
    —Cierra la puerta, haz el favor. Un segundo. 
 
    Andreu viste al estilo huertano: alpargata, calzón de pana pese al calor, faja morellana, blusón negro y boina que también fue negra en sus mejores tiempos. El blusón cae desabrochado, negligente, hasta bien cerca de las rodillas. Lleva la boina entre las manos y la hace rodar como el volante de un automóvil. Inquieto, inseguro. Tan inquieto e inseguro como cualquier persona desubicada de su medio natural. 
 
    —¿Qué tal por... por Massanassa, todo bien? —sin descuidar su trabajo, sin levantar la mirada, tomando notas con la estilográfica. 
 
    —Más o menos, sí. 
 
    —Supongo que habrás venido para que preparemos la expedición a Benirrambla. Se acerca la cosecha de la cebada y habrá que ir, ¿no es eso? Espero que el Servicio Nacional del Trigo nos haya dejado algo, que esa es otra. Cada vez estrujan más. El carro y los caballos los encontrarás donde siempre —el abogado da por hecho cuál será el motivo de la audiencia y mientras habla sigue con su trabajo. A veces levanta la cabeza para mirar a su interlocutor—. Tú mismo, ya sabes... Te haces cargo, como siempre. No los aprietes mucho, alza la mano. Pobre gente, lo estarán pasando mal. La posguerra está siendo dura para todos. 
 
    —No… No es eso —¿por dónde empiezo, Señor? Acabo de llegar y ya tengo ganas de coger el tren de vuelta. 
 
    —¿Entonces...? Di, te veo nervioso. 
 
    —No. Bueno, sí... No, es que..., señor marqués… 
 
    —¿En qué quedamos? 
 
    El abogado, sentado en un sillón tapizado de terciopelo rojo detrás de una mesa de nogal —el mismo sillón y en la misma mesa donde antaño se repantigaba su padre— ha detectado algo raro en la voz del campesino y deja de escribir. Levanta la vista del papel para mirarle, espera que le explique el motivo de su visita. Un motivo realmente importante como para sacarlo de la tranquila cotidianidad de la alquería en la huerta de Massanassa, su hogar. 
 
    —Siéntate —lo corta cuando justamente iba a arrancarse a hablar del asunto. La invitación suena a orden. 
 
    Le señala una silla, la de recibir a las visitas. 
 
    —No, gracias, estoy bien aquí. 
 
    —Como quieras. Bien, háblame. 
 
    Otro personaje, Franco —cincuenta por ochenta centímetros de compañía—, observa al visitante con mirada altiva desde una fotografía enmarcada en la pared. Viste uniforme de capitán general y aprieta en la mano derecha el bastón de mando de una nación que bosteza de hambre. 
 
    —Pues… se trata de un... de un hecho grave contra la persona de… del señor marqués. 
 
    Ramón Ybarra Toledano, doctor en derecho penal y procesal penal y marqués de Benirrambla acerca el sillón un poco más hacia la mesa e inclina el cuerpo hacia adelante para ganar terreno. Con un aristocrático arqueo de cejas lo anima a exponer los hechos. 
 
    —¿Sí? 
 
    Antes de continuar hablando Andreu carraspea para activar las cuerdas vocales. 
 
    —¡Ehem…! De una suplantación de… esto, de personalidad, creo que se llama. Un hecho lamentable del cual tengo constancia. De buena tinta que lo sé, vaya. 
 
    —De identidad. 
 
    —¿Qué? 
 
    —No, nada; que la figura jurídica se llama suplantación de personalidad, a eso me refería. 
 
    “¡Caramba! —al instante se levanta del sillón, como impulsado por un resorte invisible—. Esto es grave. Explícate más”. 
 
    Seguidamente, Andreu se esforzará en relatar lo más claro y detalladamente posible el contenido de la noticia que llegó a sus oídos traspasando tres comarcas. De cómo unos individuos, utilizando su nombre, y en su finca de Benirrambla para más burla, enterraron a alguien que se hizo pasar por él.  
 
    La mentira, a pesar de tener las patas cortas, llegó a Valencia con más celeridad de la que algunos hubieran deseado. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    27 
 
    El viaje 
 
      
 
    Madrugada de junio, tres días después. 
 
    Aún de noche. 
 
    Ramón Ybarra Toledano, doctor en derecho penal y procesal penal, sale de casa, y en lugar de tirar hacia la Plaça Redona como ya es habitual camina derecho hacia la del Caudillo.  
 
    Enfrente del Ateneo Mercantil espera un automóvil.  
 
    El conductor se encasqueta la gorra de plato. Más por reflejo que por necesidad, se toquetea la corbata mirándose en el espejo retrovisor. Luego se dirige hacia su jefe, buenos días, Don Ramón, y le saluda con una leve inclinación de cabeza. Coloca su equipaje. Le abre la puerta. Le invita a pasar, con la mano libre. Regresa a su asiento y le da a la llave de contacto. El motor obedece a la primera y se pone en marcha. Arranca el coche. Despacio. No hay prisa. 
 
    Atraviesan gran parte de Valencia antes de coger el camino real de Albacete. El abogado mira curioso por la ventanilla a algunos madrugadores que deambulan por la calle con la intención, supone, de acudir a sus puestos de trabajo. Igual no son tan madrugadores, rectifica su pensamiento, y sí los últimos noctívagos licenciosos que buscan su casa para meterse en la cama. La ciudad es muy grande y te puedes encontrar de todo.  
 
    Quedaron atrás las últimas casas, empieza la huerta.  
 
    El abogado baja la ventanilla para paladear el aire puro del campo. La tranquilidad y el suave colorido del paisaje sosiegan al viajero provocándole una suave modorra que le llevará al sueño, el asiento es cómodo y el chófer prudente y silencioso. 
 
    Llegando a la Ribera se despabila. Bosteza sonoramente estirando los brazos, las piernas y ladeando ligeramente la cabeza. 
 
    Hace rato que es de día. La luz empieza a molestar y se pone las gafas de sol. Mira por la ventanilla de la derecha y observa la cadena montañosa que blinda la comarca por el oeste. La sierra se aproxima cada vez más a la carretera, y después de cruzar el Xúquer, a la altura de Càrcer, el camino se empina suavemente hasta coronar el puerto. Arriba, Ramón Ybarra manda al conductor estacionar en el arcén, quiere gozar del paisaje. El día está claro y se ve, Raga, los prismáticos, por favor; los verás en la guantera, el perfil de la histórica ciudad de Xàtiva con las murallas medievales envolviendo, como una bufanda marrón, al castillo, testigo silencioso de la historia amarga de una ciudad varias veces golpeada, injustamente maltratada por unos y por otros. 
 
    En la otra vertiente del puerto se abre el valle. La carretera discurre paralela a las aguas del Cànyoles escoltada por la sierra Grossa y la de Enguera. Qué mejores guardaespaldas para un río que camina seco la mayor parte del tiempo. 
 
    Súbitamente la carretera se convierte en una infinidad de empinadas cuestas. Los frutales han restituido el protagonismo a los árboles de secano, y franjas de bosque y matorral mediterráneo rodean las tierras de labranza marcando los límites entre la mano del hombre y la naturaleza. Entre las abancaladas moriscas de piedra en seco surgen, como las venas del paisaje, sinuosas veredas que conducen a cada agricultor hasta su parcela.  
 
    El coche intenta sortear a toque de claxon un carro que le interfiere el paso. La jaca va a la suya, ajena a lo que le viene por detrás achuchando. Anda cansina, como aburrida por la visión de un paisaje visto hasta la saciedad. Entonces, el carretero mira descarado el lujoso vehículo que tanto apremio parece llevar para decir, socarrón, quién sabe si a su jaca, quién sabe si al viento, quién sabe si a sí mismo, algo que leyó en algún sitio alguna vez: 
 
    —¡Estos de la capital…! Vosotros tenéis los relojes; nosotros, el tiempo. 
 
    El abogado no pierde detalle del panorama. Le trae a la cabeza recuerdos de la infancia, de cuando hizo la misma ruta el día del banquete de su primera comunión. Aún vivían sus padres. Aún España no se había desgarrado en dos gajos. 
 
    —Ya falta poco, señor —dice Raga, sacando al abogado de su abstracción. La aguja de un campanario neogótico destaca del resto de las casas del pueblo como un ciprés en medio de una paramera—, estamos llegando. 
 
    Poco antes de llegar a Benirrambla —un despiste lo tiene cualquiera; y quien no, tiempo al tiempo— han dejado a su izquierda el camino que lleva hasta la finca.  
 
    —Para, Raga, creo que nos hemos pasado. Era por allá detrás. 
 
    —Lo siento, señor, nunca he estado por aquí. 
 
    —Descuida. Cuando te permita el tráfico cambias de sentido y coges el camino aquel de allá, ¿lo ves? 
 
    Lo ha visto. Frena y gira de inmediato. 
 
    A medida que se aproxima a su destino los recuerdos van cobrando fuerza. En cambio, la idea de exigir responsabilidades a los culpables de la fechoría va perdiendo la pujanza que sentía cuando se enteró por boca de Andreu, su hombre de confianza en cuanto a temas de labranza. ¿Será el calor que reblandece los ánimos y diluye las tensiones?, o el tiempo que todo lo cicatriza. 
 
      
 
    Sorprendido por el ruido de un motor de automóvil, Nicolau Bellver sale de casa y observa cómo se para justo delante de la puerta un Ford de lujo Coupé verde manzana con matrícula de Valencia y baja un elegante personaje después que un chófer uniformado le abriese la puerta. El individuo viste de traje. Marrón claro. La chaqueta abierta permite ver una camisa color paja desabrochada dos botones arriba. Obligado por el calor ya se quitó en el coche la corbata y el sombrero gris perla de fieltro con cinta de color garbanzo. Del bolsillo superior de la chaqueta asoma, lacio, cuidadosamente informal, el remate rojo de un pañuelo de seda.  
 
    El forastero advierte la presencia de Colau y marcha a su encuentro. 
 
    Antes de presentarse Colau ya sabe quién es, este viene a por mí, ¡la leche que me parió!, y el corazón le da como una cabriola. Es, recuerda, aunque vagamente, idéntico a su padre, el viejo marqués, aunque algo más flaco y más claro su cabello. La edad, que no entiende de clases sociales. Camina hacia él con el mismo porte aristocrático. La misma elegancia, el ademán calculado. La misma forma de mirar, de andar… Cada gesto certifica su pedigrí. Las manos largas y cuidadas. La piel blanca y fina. Los labios vermiformes y apretados. La barba gris y bien recortada. El bigote, decimonónico, guiado hacia arriba con las puntas meticulosamente engominadas... Colau hace un esfuerzo para disimular su sorpresa por el cambio tan radical que muestra su fisonomía, especialmente la cara, sin aquellas espantosas ojeras oscuras como dos pozas. Tal vez, si se hubiera mirado detenidamente en el espejo del aguamanil habría advertido los cercos ligeramente renegridos y las bolsas flácidas que se habían formado alrededor de sus propios ojos como resultado de las noches de vigilia, producto de sus neurosis, justo las mismas señales que estaba buscando en la cara del marqués. El único rasgo superviviente que recuerda de la imagen de aquel niño es el color del cabello, ahora un poco más blanco y peinado con una raya recta a la parte lateral izquierda y un engominado tupé muy tieso sobre la frente, muy a la moda, y con un toque coquetón de brillantina. La imagen del dandi que tiene delante le cuadra más que la del pobre Ramón. El personaje que se llevaba buena parte de sus cosechas lógicamente habría de tener buena presencia, no tendría que haber pasado hambre ni penurias económicas como la mayoría de los españoles. 
 
    Nicolau Bellver se esfuerza en aparentar normalidad y observa cada movimiento de los músculos faciales del visitante tratando de averiguar alguna señal de enojo, aunque su cabeza hierva como una cazuela de arroz al horno, ¡la madre que los hizo!, debería de habérmelo figurado, el sinvergüenza del Manel y los otros dos, el tartaja y el misacantano, nos tomaron por ceporros a la Pepa y a mí. A los tres “joputas”, que un dolor de muelas los retuerza un día entero, ¡la leche que…!, rememorando los hechos de aquella noche de aquel infausto día. 
 
    Sabe perfectamente a qué ha venido.  
 
    Hacía tiempo que lo esperaba.  
 
    Llegó el momento. 
 
    —¿Qué, me invita a pasar? —el marqués, rompiendo el incómodo silencio. 
 
    —El señor marqués, supongo —Colau, nervioso—. Por favor, está usted en su casa.  
 
    —Nunca mejor dicho —con ironía que no pasa desapercibida a un cada vez más tenso Colau—. ¿Su esposa? 
 
    Bajo el dintel de la puerta, recomponiéndose el moño con las manos y ajustándose el delantal se encuentra la mujer. Muestra cara de preocupación, el leve arqueo de las cejas y el rictus de la boca la delatan. 
 
    —Sí..., Pepa. 
 
    El marqués se acerca y le coge la mano, señora, es un placer conocerla. Con un movimiento rápido y medido se la aproxima a los labios e inclina ligeramente la cabeza sin llegar a rozarla con los labios.  
 
    —Pase, tenemos que hablar —invita Colau, evitando su mirada—. Le debo una explicación. 
 
    —Por supuesto. 
 
    Un escalofrío inoportuno le recorre la espalda, se ha tomado las dos palabras como una amenaza velada.  
 
    El marqués cuelga el sombrero en la percha de madera doblada en forma de S, junto a una bota de vino que Pepa se apresura a retirar, no está bien —piensa— que esté tan cerca de la ropa. Mira nostálgico el interior de la casa comparando lo que ve con lo que recuerda. Acto seguido Colau hace un gesto con la mano invitándole a sentarse delante de la mesa del comedor. El marqués se quita la chaqueta, con permiso, el calor puede conmigo, los primeros días del verano son los más difíciles, y se queda en mangas de camisa. Debajo de las axilas, dos rodales húmedos acreditan sus palabras. La aparcera, por favor, deme usted la ropa, le pide la chaqueta que dejó en el respaldo de la silla para colgarla junto al sombrero, en el gancho de la S donde momentos antes descansaba la bota. 
 
    —Aquí mejor —Pepa, de espaldas, al mismo tiempo que coloca la americana—. ¿Le apetece un tomillo? Es de aquí mismo, del terreno. Hay mucho. 
 
    —Por favor —acepta la invitación—. Ha cambiado la casa —dirigiéndose a Colau, mirando complacido a su alrededor—. Bastante. Está en mejor estado que cuando la llevaba su padre. Y eso que él era un buen aparcero. Trabajador, leal... Mi padre siempre habló muy bien de él —suspira nostálgico—. Eso dice mucho en su favor. El pasado, siempre presente, ¿verdad? 
 
    —Gracias. Aunque añorar es algo así como correr tras el viento, ¿no lo piensa así? Ya hace mucho de aquello.  
 
    —Sí. Y tanto. Tiene usted razón. ¿Se acuerda de mi primera comunión? Entre usted y yo…, le voy a confesar una cosa que nunca he dicho a nadie —bajando la intensidad de la voz, buscando un tono más confidencial—. Aquí, entre nosotros, yo no quería que bailara las danzas aquellas. Tenía vergüenza solo de verle. Pero mi padre me obligaba a aplaudir —gesto de resignación—. También me obligó a vestirme con aquel ridículo traje de fraile pedigüeño de la cartuja de no sé dónde. Yo quería uno de almirante. Con sus entorchados… Sus charreteras… Sus cordones dorados colgando en el pecho… Zapatos de charol… Guantes blancos… Me sentía como... como disfrazado. Sufrí mucho. 
 
    —Se le notaba. En los ojos, sobre todo. Tenía ojeras. De eso sí me acuerdo bien.  
 
    —Del berrinche —sonríe nostálgico. 
 
    —Sí, claro. Me lo figuro. Yo estaría igual. 
 
    Nicolau Bellver agradece la franqueza con que le habla y su actitud reservada paulatinamente va dejando paso a un sentimiento próximo a la confianza, aunque sin llegar a perder el recelo. 
 
    —Mi padre era muy posesivo, ¿sabe? Nadie podía oponérsele… Nadie. Nunca. Ni mi madre. No le podían llevar la contraria, se enojaba. Incluso te levantaba la mano. Todo un carácter... Y a usted, ¿le arreó su padre alguna vez? Perdone por mi indiscreción… 
 
    —Nunca. Tampoco mi madre. Y mire que yo de pequeño era un terremoto. 
 
    —Vaya, qué suerte. En fin, ellos ya no están aquí con nosotros. Ni su padre ni el mío. Su padre murió, mi padre murió... Y yo..., yo también morí el año pasado, ¿no es así? 
 
    ¡Uff…!, qué maquiavélico, esto ha sido un golpe bajo. En términos pugilísticos, un gancho a las entrañas. Y anda que duele, lo ha dejado sin respiración. Y sin respuestas, que aún es peor. Ya puestos a elegir, le hubiera convenido un directo al mentón que lo ves venir y puedes esquivarlo o, en el peor de los casos, te deja seco y despiertas cuando ya todo ha pasado. Nicolau Bellver no ha sabido encajar el golpe y anímicamente se tambalea. ¿Dolor? ¿Bochorno? ¿Recelo? ¿Miedo? De todo un poco, aunque prepondera esto último. Nota cómo la sangre le sube hasta la cara. Agacha la cabeza. Tierra, trágame y no me escupas. No osa hablar, cree que no le saldrá la voz. Además, en estos momentos no tiene alegatos coherentes a mano para defenderse. Se hace el silencio. Los cinco segundos que tardará el marqués en reanudar la conversación le parecerán cinco horas. 
 
    —¿Fue aquí, en este salón, donde yo estuve de cuerpo presente? —pregunta el marqués con capciosa ironía, escrutando su alrededor con fingido interés. 
 
    —Sí. Ahí delante de usted, quizá un poquito más arrimado a la pared. 
 
    El marqués se levanta de la silla y se encara a Nicolau, tan próximo a él que puede oler el sutil perfume a maderas que desprende su cuerpo. 
 
    —¿Por qué, podría explicármelo? —se acabó el tono amable y circunspecto. 
 
    —Siéntese, por favor —Colau, recomponiendo su ánimo—, es una historia demasiado larga para aguantar en esa postura. 
 
    Nicolau Bellver le cuenta toda la trama desde el principio. Quién fue Ramón Borrell. Cómo y por qué acabó muriendo. Quiénes son Rafel Borrell, Miquel Lluch y Manel Company. Le dirá también que el hambre fue el detonante, el big bang, el cuesco original que desencadenó los sucesos que tan aciagamente terminaron. El hambre, más una ración extra de insensatez juvenil. Le explicará, finalmente, la maniobra urdida por Joan Menovell para escapar del embrollo. Cerca de media hora hablando, interrumpido en algunas ocasiones por el marqués para aclarar dudas o pedir más explicaciones. 
 
    —…y ahora que lo sabe todo —terminando su declaración—, si quiere denunciarme está en su derecho. 
 
    —Conozco mis derechos, es mi profesión. 
 
    “Escuche —antes de hablar, el marqués se coge su tiempo para pensar, quiere elegir bien las palabras. Luego mira a Nicolau a los ojos, su mirada es más suave—: lo pasado, pasado está. Bien, dejemos las cosas tranquilas, y los muertos que descansen. Colau, usted apenas me conoce, no he venido en plan… —busca la palabra. Y la encuentra— en plan cabrón —no es la más apropiada pero sí muy contundente—, tan solo a conocer los hechos de primera mano. Y ya de paso visitar la finca. Pelillos a la mar”.  
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    Las pesadillas 
 
      
 
    Siempre tuvo la certeza de que el pacto de silencio era un puente de paja. Tarde o temprano llegaría la noticia hasta Valencia y entonces tendrían que responder ante la Justicia.  
 
    Cuántas veces soñó que el marqués los denunciaba a las autoridades y venía la guardia civil para llevárselos esposados al calabozo, como vulgares malhechores. Y que su nombre aparecía en la portada de todos los periódicos de España con grandes titulares, así, con la letra bien grande:  
 
      
 
    “DETENIDO NICOLAU BELLVER ULL, 
 
    EL ASESINO CONFESO 
 
    DEL FALSO MARQUÉS DE BENIRRAMBLA”, 
 
      
 
    Pero su enfermiza inquietud aún irá más lejos, pues, al imaginarse a sí mismo culpable y convicto de homicidio, caminando tembloroso, sin fuerzas, hacia el poste donde lo espera el verdugo, con gorra de plato cuya visera sombrea unos ojos pequeños de torva mirada, a juego con una boca de labios finos, apretados, amenazantes, inquietantes…, dispuesto firmemente a cumplir con su cometido. De repente, de entre los asistentes se alza una voz desbarrada, ¡asesino!, a la que se le une otra, ¡que le den garrote!, y otra, ¡muerte a los criminales!, y otras más… El odio es contagioso, pero ¿por qué tanto odio? ¿De dónde sale? ¿Quién lo sembró en sus corazones? Se desvanece y cae al suelo hundido mientras busca respuestas. Dos alguaciles le cogen de los brazos y lo llevan a rastras. Al llegar al palo —así visualiza en su delirio— se hace un silencio que ya duele de por sí y se sienta en el taburete, insólitamente cómodo para ser solo de madera; y el verdugo, con mano firme, le ajusta la argolla de hierro, negra y fría como un demonio, que tantas vidas ha segado anteriormente a la suya, abrazándole el cuello, fuertemente. Y le obliga a mantener muy tiesa la cabeza, a él, precisamente a él que le gustaría bajarla de pura vergüenza. No tiene fortaleza para rechazar la asistencia religiosa que le ofrece el capellán del patíbulo, que se le aproxima —impasible, demasiado distante para ser cura, más funcionario de prisiones que padre pastor— para suministrarle los últimos sacramentos, ego te absolvo in nomine patris, et filii, et spiritus sancti. No obstante, sí agradecerá la sutileza del propio verdugo que humanamente le cubre la cabeza con un capuchón negro para que nadie lo vea morir. Y para que él no vea a su Pepa llorar cuando la inmisericorde bola donde remata el tornillo de hierro avance irremisible, inevitable, irreversible, obedeciendo sus manos que ruedan el volante tres cuartos de virada hasta dislocar la apófisis odontoides de la vértebra axis, entre el atlas y la C3 de la columna vertebral, ¡cracs!, con un sonido espeluznante que se oye en la primera fila de los asistentes. El verdugo resulta que no tiene, o no quiere tener, la suficiente energía para maniobrar con rigor; o él tiene un poderoso cuello que ofrece demasiada resistencia, cuello potente de labrador bracero, y el esperado corte medular que lo abocaría a una muerte instantánea no se produce y sí en cambio una lenta asfixia, lenta, agónica y dolorosa asfixia que alargará de forma innecesaria el óbito entre ruegos, padrenuestros, aullidos y espasmos que sí escuchará y verá Pepa, la Pepa, su Pepita del alma, su compañera. Compañera hasta hoy mismo. Pero no acabará aquí la cosa, ojalá así fuere, su enajenación sobrepasará los límites del trastorno cuando, desde la perspectiva de un plano cenital, después de la ejecución se verá a sí mismo expuesto de cuerpo presente yaciendo en la soledad de la cámara frigorífica del depósito de cadáveres de una ciudad desconocida cubierto con una sábana llena de manchones amarillos —llegado el desgarrador momento de la contemplación de su propia muerte se despertará, como viene sucediendo, empapado en su propio sudor jadeando y con la respiración peligrosamente acelerada después de haber dado en la cama más vueltas que un molinillo— esperando que se resuelva su destino, porque el mismo cura que le dio la extremaunción y rezaba cuando su muerte, le ha negado, paradójicamente, el descanso eterno en el campo santo, pues los ajusticiados y los suicidas no pueden, según las leyes cristianas —borro por inmerecida la palabra cristianas y en su lugar pongo eclesiásticas, y ya es mucho poner— reposar junto al resto de los católicos contraviniendo las mismas predicaciones de Jesús sobre las acciones caritativas para con nuestro prójimo; en este caso que nos atañe, la séptima y última de las obras corporales de misericordia, la de enterrar a los muertos con la debida dignidad. 
 
    O inmerso en otro espantoso escenario —diferente, aunque no tan espeluznante, porque nada hay comparable con la muerte—, cumpliendo una cadena perpetua en el penal de Chinchilla, tristemente famoso por sus penurias, viendo los años pasar de largo, lentamente, calmosamente, arrebatándole pedazos de su imagen, de su fuerza, de su ánimo; sin poder abrazar a su Pepa que, seguro, se sentirá sola, desamparada y marginada por la sociedad, sin la ayuda de nadie. Descubriendo en el espejo una arruga más que se aunará a las otras que ya vinieron para establecerse, y cómo se le va poniendo la piel ajada y el pelo blanco, como lo tenía su padre al morir. Sufriendo calamidades en una cárcel superpoblada y falta de recursos, especialmente de agua —dos litros por persona al día para consumo, aseo y limpieza de ropa— con las enfermedades que tal escasez conlleva. Pasando frío extremado por la noche, mortal por necesidad, entre los centenarios muros de piedra del castillo, reconvertido en cárcel de máxima seguridad del Estado, que rezuman agua, el agua que no pueden beber durante el día, vaya paradoja, los mata por las noches de forma sibilina. ¿Qué será peor —se pregunta inmerso en su fantasmagoría nocturna—, la muerte rápida a manos del verdugo o el trance lento hasta la degradación definitiva en una cárcel donde las condiciones de salubridad brillan por su ausencia?  
 
    Sí, efectivamente, Colau se ha quitado un gran peso de encima al escuchar las palabras del marqués. “Pelillos a la mar”, qué bien suena. Ahora que ya tiene el ánimo en su sitio Pepa ya nunca más le preguntará ¿qué te pasa, cari?, te veo mal, pareces un alma en pena. Hace días que te observo y sé que te ocurre algo. Si no me lo cuentas no te puedo ayudar. ¡La Virgen María Santa, si has adelgazado una arroba! No, Pepa, te equivocas, quince kilos, desde aquello. Los miedos nocturnos comiéronsele su fornido cuerpo tal como la polilla roe el ánima de la madera más dura. Él, un bracero robusto, un bracero bragado, capaz de cargar sacos de cinco arrobas aparentemente sin esfuerzo. Él, un resuelto contrabandista capaz de andar una noche entera sin descanso y con la boca seca por el miedo y el corazón desbocado. Él, un mozo de la tierra bregado en mil trabajos —y cuál de todos más duro—, convertido en una exigua sombra de sí mismo, en un hombre asustadizo, pusilánime, quién te ha visto y quién te ve, por fin pondría punto final a aquel negro episodio, el más negro, sin duda, de su vida. Su sentimiento de culpa se transformó en obsesión, y las obsesiones son perniciosas, roen el alma con la contundencia de una enfermedad incurable.  
 
    Escampó la amenaza osmótica, insistente, alevosa y sombría. Fuéronse ya los fantasmas; puente de plata con ellos, pues. 
 
    Imposible mantener los ojos secos. 
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    El auxilio social 
 
      
 
    —Nos conocemos de hace tiempo, ¿verdad?  —el marqués. 
 
    —Y tanto. Medio siglo —Colau, mucho más relajado. 
 
    —¡Venga, medio siglo! ¿Tan viejos somos? ¡Ja, ja ja...!  
 
    —Haga la cuenta y verá. Que usted bien entiende de cuentas —va con segundas, esto le dará pie a hablar de un asunto que siempre ha querido esclarecer. 
 
    Hablan de tú a tú, de igual a igual, en un ambiente distendido. Pepa agasaja al patrón con toda suerte de tisanas y licores del terreno. Afuera, Raga limpia el automóvil con un paño húmedo, el polvo blanco del camino se ha hecho fuerte en el tapizado y muy en especial en la carrocería. Los niquelados tienen que brillar como los chorros del oro, es el coche de un marqués. 
 
    —Hablando de cuentas, ahora que ha salido el tema…, y con el mayor de los respetos, ¿qué es lo que hace, si no es indiscreción de mi parte, con las cosechas que se lleva de la finca? ¿Adónde va tanto alimento?, porque usted vive solo. Por simple curiosidad.  
 
    —No me quedo con nada, si es eso lo que piensan. Ni medio grano de trigo. Todo es para los necesitados. 
 
    Estas palabras le provocan desazón, han conseguido que por un momento se considere la criatura más mezquina de este planeta. Estaba equivocado respecto a la moralidad del marqués. Y tanto. Lo había conceptuado muy desacertadamente, y por eso hizo lo que hizo, un dislate que terminó con la vida de un ser inocente. También Pepa, que participa en la tertulia sentada junto a su marido, parece estar afectada. Ambos cruzan una mirada de conchabanza en la que es fácil leer el bochorno que sienten. El marqués hijo se le parece al marqués padre como una mariposa a un escarabajo pelotero.  
 
    —Me gustó la iniciativa de la condesa de Labajos, ¿la conocen, verdad? —no espera respuesta, lo da por hecho—, Mercedes Sanz-Bachiller, e hice lo que estaba en mis manos… Para levantar un país deshecho hay que ayudar. Cada uno como pueda. No basta con rezar a Dios por los pobres, ni cantar brazo en alto soflamantes himnos a la patria, que eso se nos da muy bien últimamente. 
 
    —Cada uno como pueda, sí —repite Nicolau, moviendo la cabeza afirmativamente—. Cuánta razón. 
 
    —Y con el mazo dando. Los pobres no comen padrenuestros. 
 
    —Ni banderas —Pepa, ágil de mente. 
 
    —Lo ha entendido perfectamente, señora. 
 
    El marqués se levanta, disculpen un segundo, y va a la percha. Busca en el bolsillo interior de la americana. Saca la billetera. La abre y retira un carnet ajado por el uso. 
 
    —Vean esto. Me lo he traído porque quería sacar yo mismo el tema a relucir. Pero usted se me ha anticipado —sonriendo—. Hace tiempo que les debía esta explicación… Lo siento.  
 
    Les muestra una tarjeta amarillenta con el yugo y las flechas arriba, en la parte superior derecha. Y a la izquierda, guardando simetría, el emblema del Auxilio Social, una alegoría: un brazo desnudo apuñalando a un dragón; la lucha del bien contra el dolor, el hambre y la muerte. En el centro, el pomposo nombre de la organización subrayado con una distinguida rúbrica, como reafirmando su magnitud. Y todo ello impreso en perfecto azul marino, el color de la dictadura. 
 
    —Es la Ficha Azul del Auxilio Social —explica el marqués—. La llevo al día, como pueden comprobar por los sellos. 
 
    —¿Azul? —pregunta Pepa, extrañada del color. 
 
    —Es solo un nombre. La primera fue azul, y de cartulina. La primera y la última. La que correspondía al boletín de suscripción. El resto, ya todas como esta. De papel amarillo. Más sencillas. Ahora el color azul solo corresponde a una cuestión política. 
 
    —No lo acabo de pillar —Colau. 
 
    —Yo sí —apostilla Pepa, un tanto áspera por la ingenuidad de su marido—. Azul y rojo, derechas e izquierdas, ¿lo coges? —y añade:— Las dos Españas, vamos.  
 
    Al marqués le choca esta forma tan directa de explicar un hecho tan crítico. Y sonríe. Después alarga el brazo para que observen la tarjeta un poco más de cerca. 
 
    —Miren, aquí, ¿lo ven? —señalando con el dedo la parte inferior de la ficha—. No hagan mucho caso de los emblemas, no soy tan afecto como puedan pensar, al contrario, soy bastante liberal, aunque cueste de creer. Este régimen tiene sus cosas. Cosas malas y cosas buenas. Más malas que buenas, a mi entender. Pero… En fin, más vale que no siga por ese camino. ¿Qué pone aquí…? 
 
    —Su nombre, creo. 
 
    —No, no, aquí debajo, fíjese bien —dirigiéndose a Pepa que ha cogido el carnet para observar con más detenimiento—. Es la firma del delegado local de Valencia, un viejo conocido de la familia —a la pata la llana, sin aspavientos, como si tener amistades tan bien situadas fuera la cosa más natural del mundo—. Respondiendo a su anterior pregunta, Colau... Con nuestras —enfatizando— cosechas hemos ayudado a suministrar víveres a los comedores de la Beneficencia, de los Orfanatos, del Correccional de Valencia..., a los comedores de los Hogares Cuna, de los Jardines Maternales, de los Hogares Infantiles, de los Hogares Escolares, de los Institutos de Oficio, de la Universidad de Trabajo... Podemos estar orgullosos de nuestra aportación, querido amigo. 
 
    “Es muy probable —añade, suspicaz— que este régimen nos haya utilizado para su conveniencia jugando con nuestros principios y sentimientos humanitarios, pero yo estoy muy a gustito con mi conciencia. Siempre me he tomado en serio eso del cristianismo. Hasta me atrevo a practicarlo”. 
 
    —Me ha dejado usted sin palabras. Veo, Ram…, perdón, señor marqués… —se apresura a rectificar. 
 
    —¡Xist!, por favor —lo interrumpe, y le coge las manos. Parece sincero—, podemos prescindir del tratamiento, en cierta manera somos socios, ¿verdad? 
 
    —Se podría decir que sí. Gracias por la confianza. Me alegra saber que nuestros sudores han estado bien aprovechados. Y eso nos llena de satisfacción, ¿verdad, Pepa? 
 
    —... —la mujer afirma con la cabeza y sonríe complaciente. 
 
    —Gracias, Colau. Gracias, Pepa. Estoy seguro —dice, mirando a los aparceros, saltando la vista del uno al otro mientras habla— que antes pensarían de mí que era un hijo puta estirado. ¿No es así...? 
 
    El campesino baja la mirada sofocado por que haya podido pensar tal cosa de ellos. 
 
    —Hombre...  —contesta, con espontaneidad—, pues… sí, la verdad. 
 
    —Gracias. Es de agradecer que sea sincero. Generalmente, la gente me dice lo que yo quiero escuchar. Pero yo quiero oír siempre la verdad, aunque duela. 
 
    —Estaba equivocado —confiesa Colau—, lo reconozco. 
 
    El marqués, con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa le da nuevamente las gracias. Luego se levanta para dirigirse hacia la puerta. 
 
    —Pepa, cuídese. Volveré algún día para disfrutar de otra infusión como esta, estos placeres solo se encuentran en el campo. Ha sido una gran satisfacción venir aquí y charlar con ustedes. 
 
    El marqués habla por hablar, pues todos saben que será muy difícil que vuelva, la distancia es una gran barrera. Cien kilómetros de barrera. Casi dos horas de viaje. 
 
    Antes de salir fuera se para en el dintel para decirle a Colau que: 
 
    —Si es tan amable de acompañarme a la tumba de Ramón depositaré unas flores.  
 
    Al retirar la persiana que protege del sol la puerta de la casa y permite a través de sus rendijas que el aire de la mañana refresque su interior, advierte la presencia de la higuera bajo cuya sombra se celebró el banquete de su primera comunión. Las manos de la brisa que hoy sopla de levante, no me importaría morir en este lugar, qué suerte ser campesino en una tierra como esta, qué sabrá esta gente lo que es vivir en una ciudad hambrienta, balancean las hojas del árbol. Dos gorriones revolotean entre las ramas espantados por el vocerío. Después de comprobar que la gente no supone ningún riesgo para su integridad se acomodan nuevamente en la copa y observan insolentes a las personas que han interrumpido su reposo. A la sombra de la higuera, el perro pastor que allí dormita echado sobre la tierra fresca, abre un ojo al escuchar el sonido de la persiana. El animal sabe latín y no percibe peligro, ha leído avenencia en la cara de las personas. Finalmente mueve la cola reclamando un mendrugo, o tal vez una caricia. Si viene del forastero, mucho mejor, así sellará su amistad con él para siempre.  
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    —Blanca. 
 
    —¡Pero si es negra! —el marqués sonríe, sorprendido. 
 
    —Mi mujer, que es un poco así… Si quiere le cambiamos el nombre. 
 
    —No, por Dios, le queda bien. Le da empaque…, carácter. ¿Sabe? Por los nombres de los animales podemos conocer a sus dueños. 
 
    —¿Cómo soy? —Pepa, un tanto retadora. 
 
    —La persona que le haya puesto Blanca a una perra negra tiene que ser, a la fuerza, valiente, desafiante, provocadora, fuerte, arriesgada, firme, inteligente y por supuesto irónica. ¿Me equivoco? 
 
    La pareja sonríe. El marqués es buen psicólogo. 
 
    En la barandilla del pozo, en equilibrio estable, un cubo de cinc lleno hasta arriba de agua fresca convida a beber al visitante. Antes de coger la senda que lleva a la tumba de aquel que fue marqués por un día el abogado se regala un trago, esto es agua y no el fango que bebemos en Valencia, en un vaso abollado de aluminio, abollado pero limpio, y recuerda que con agua de este mismo pozo su madre le lavó tiempo atrás sus lágrimas. Lágrimas que nunca deberían de haber hecho acto de presencia en un día tan importante. 
 
    —¡Raga! 
 
    El aludido se incorpora al grupo llevando un ramo de rosas rojas envueltas en papel de seda.  
 
    A poco más de trescientos metros de la casa dejan el sendero para desviarse hacia la tumba. Desde allí mismo ya se ve: un acirate de tierra con una cruz de madera. Sencilla. Solitaria. 
 
    En la base de la cruz alguien depositó hace poco un ramillete de flores silvestres, amapolas y margaritas, mayoritariamente. Colau separa las marchitas. Mira a su alrededor y advierte que cerca tiene algunas matas de colza y de cártamo. Con mucho cuidado corta las flores amarillas y moradas por el tallo, las amapolas son mis predilectas, pero tienen muy poca vida, hace un hatillo con unas briznas de correhuela y las coloca al lado de las otras. Mientras las depositaba pensó que algunas cosas pasan para que otras sucedan. Si no hubiese muerto el pobre Ramón no habría descubierto la dimensión humana del marqués. 
 
    —Nunca le han faltado un puñado de flores —suspira Colau. 
 
    El marqués lo mira, agradecido, como si fuera él mismo el destinatario del ramillete.  
 
    —Por favor, Raga, prepárame las flores.  
 
    “Me gusta este lugar. Sí —mirando a su alrededor con los brazos en jarra y llenando los pulmones de aire puro, mientras su chófer libera el ramo de su cárcel de papel—. Más que el cementerio de Valencia. Tan frío. ¿Sabe qué le digo, Colau?, que cuando muera me gustaría que me enterraran aquí mismo, junto al marqués —y añade, sonriendo con ironía, al mismo tiempo que coloca el ramo junto a las otras flores:— es preferible conversar con un pobre campesino que no con el gruñón de mi padre, que los días serán muy largos, entonces. Aunque, permítame un consejo, yo de ustedes allanaría el caballón y dejaría solo la cruz como vestigio. Pasará más desapercibida. Podrían tener problemas. Incluso, si me apuran, recortaría aún más los brazos de la cruz. Cuanto más pequeña, mejor. En fin, eso ustedes…” 
 
    —Le haré caso, no había caído. 
 
    El Ford de Lujo Coupé verde manzana matrícula de Valencia espera con el motor parado.  
 
    El chófer le abre la puerta. Mientras mantiene abierta la portezuela con la otra mano le invita a entrar. 
 
    El marqués, de repente, antes de subir al coche se gira y deja caer una última pregunta: 
 
    —Dígame: ¿qué hubiera pasado si no hubiese muerto Ramón? 
 
    —Habrían enterrado un ataúd lleno de tierra, tengo entendido.  
 
    El marqués sonríe. Antes de subir echa una mirada a su entorno, como despidiéndose del lugar. Tiene un pálpito. D. Ramón Ybarra Toledano, doctor en derecho penal y procesal penal presiente que no volverá nunca más a su finca, a su higuera, a su pozo. Ni vivo ni muerto. 
 
    Se acomoda en su asiento. 
 
    —Venga, Raga; a casa.  
 
    Raga le da a la llave y el motor ronca acallando las palabras de despedida del aparcero.  
 
    —Cuídese, señor. 
 
    El chófer comprueba el estado del motor pisando varias veces el pedal del acelerador, después arranca despacio. 
 
    Al llegar a la altura de Colau el marqués baja la ventanilla, adiós, amigo, hasta siempre, y agita la mano.  
 
    El coche se aleja sorteando los baches entre una nube de polvo mientras es seguido por la mirada del labriego. 
 
    —Gracias por un día perfecto. 
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    Epílogo 
 
      
 
    La justicia es lenta, y más aquí, que hay tanto bache y tanta cuesta; pero su brazo, largo y poderoso. Y a cada jurel, dicen por el sur que le llega su viernes santo. Algunas veces por pascua, otras por San Antón, pero fijo que llega, y si no que esperen. 
 
    Y llegó. Inesperadamente, como suele pasar con las cosas malas. 
 
    Dos meses después de la visita del marqués, Blac, el sucesor de la difunta Blanca y, por derecho natural, el nuevo dueño de la cadena e inquilino de la sombra de la higuera de la finca, un perro de pelaje blanco jabonero con tintes claros de canela y que ya apunta maneras como aullador y jaranero, que es exactamente lo que querían sus dueños, casi se desgañita avisando a sus dueños de la llegada del cartero que les trae, sonriente, y sin venir a cuento —él sabrá por qué se muestra tan halagüeño a pesar de las afiladas advertencias de Blac—, una citación judicial con acuse de recibo en la cual se les ordena comparecer en condición de imputados tal día a tal hora en el juzgado de primera instancia y de instrucción de Xàtiva, sito en la Plaza de la Trinidad nº 5, con el fin de esclarecer hechos susceptibles de delito de encubrimiento y de inhumación ilegal. 
 
    Ese mismo día también serán citados a declarar por diferentes cargos y condiciones:  
 
    José Albalat Pastor, trabajador municipal, en condición de imputado por los delitos de encubrimiento, prevaricación administrativa, falsificación de documento público e inhumación ilegal. 
 
    Manuel Company Cepeda, agricultor bracero, en condición de imputado por los delitos de suplantación de identidad y encubrimiento. 
 
    Miguel José Lluch López, agricultor bracero, en condición de imputado por los delitos de suplantación de identidad y encubrimiento. 
 
    Rafael Borrell Sanchis, agricultor bracero, en condición de imputado por los delitos de suplantación de identidad y encubrimiento. 
 
    Vicenta Expósito Román, empresaria, en condición de imputada por el delito de encubrimiento.  
 
    Juan Bautista Menovell Pérez, trabajador eventual, en condición de imputado por el delito de encubrimiento.  
 
    Luis Vidal Lapiedra, albañil, en condición de imputado por el delito de encubrimiento. 
 
    Antonio Vilaplana Herrando, peón caminero, en condición de imputado por el delito de encubrimiento. 
 
    Juan José Taverner Alborch, taxista, en condición de imputado por el delito de encubrimiento. 
 
    Vicente Saneufemiano Francés, tapicero, en condición de imputado por el delito de encubrimiento. 
 
    Juana Biosca Rosaleny, sus labores, en condición de testigo de cargo. 
 
    María Recatalá Talens, sus labores, en condición de testigo de cargo. 
 
    Vicente José Peris Forner, agricultor bracero, en condición de testigo de cargo. 
 
    Juan Vicente Gadea Blat, agricultor bracero, en condición de testigo de cargo. 
 
    José Montalbás Micó, médico, en condición de testigo de la defensa. 
 
    Alberto Pardo Bargallón, sacerdote, en condición de testigo de la defensa. 
 
    Vicente Gual Micó, menor de edad, en condición de testigo de la defensa. 
 
    Ramón Ybarra Toledano, abogado, en condición de testigo de la defensa. 
 
      
 
    ¿Qué pasó, pues? ¿Quién rompió el pacto de silencio sin valorar las consecuencias? ¿A quién se le soltó la lengua? ¿Quién la lió parda? Ah, esa es la cuestión. 
 
    No es probable que la denuncia hubiera salido del despacho del marqués, pues es hombre de palabra, y le prometió a Colau perdón y olvido. Los pelillos no se quedaron a mitad de camino, llegaron finalmente al Mediterráneo. Tampoco es presumible que fuera alguno de los imputados, sería estúpido de su parte perjudicarse a sí mismo. Pero hay más gente que estuvo allí el día de autos y contó, por lo que se ve, lo que debería de haberse callado. 
 
    Veamos por partes. El cura pudo haber hablado, sin venir a cuento, con el Sr. Obispo y este haberle instado a denunciar la inhumación llevada a cabo de forma presuntamente ilegal, que enterrar a un muerto no se puede hacer así tan a la ligera. El médico, por otro lado, pudo haberse olido algo aquella noche y, en resarcimiento por no recibir la harina, azúcar, huevos, arroz y aceite que se le prometió —los honorarios por sacarle de la cama, eso va aparte—, cursar la denuncia ante la guardia civil. Una de las dos mujeres piadosas, Juana o María, o ambas conjuntamente, escandalizadas por la forma tan sui géneris de velar a los muertos también pudieron dar el soplo a la autoridad. Incluso alguno de los labriegos que se apuntaron al velatorio, viendo las extrañas circunstancias que allí se dieron, desde el cortejo fúnebre por los campos hasta la cuchipanda de la noche, pudo haber tirado del hilo por su cuenta y riesgo y descubrir qué había más allá de la velada y dar parte. O, por qué no, la propia guardia civil actuando de oficio pudo haber investigado el caso cuando descubrió, así casualmente, cerca de la propiedad del marqués un extraño acirate de tierra con flores puestas y una cruz que allí nunca había estado, mucho antes de que D. Ramón aconsejara alisar el terreno para eliminar pistas. O quizá, y no es descartable, podrían haber sido varios, los que se atrevieron a denunciar, y llegado a este punto ninguno de ellos quiso hacerse responsable del soplo pasándose la patata caliente de una mano a la otra, pues a la larga todo se sabe y la sociedad rural es inflexible con la gente de esta índole. Todos responsables, como dice esta copla, con mucha guasa: 
 
    Tu madre tuvo la culpa
por dejar la puerta abierta,
y yo por meterme dentro,
y tú por quedarte quieta. 
 
    Eso, y que cada palo aguante su vela.  
 
    En fin, que el nombre del denunciante nunca se supo, y puede que nunca se sepa, al no presentarse a juicio como parte querellante. ¿Miedo? ¿Arrepentimiento? ¿Conmiseración? Vete a saber. Únicamente pulsó el botón de inicio para que la maquinaria de la justicia se pusiera en marcha y luego se echó para atrás —o se echaron— para verla funcionar y poner fin, con este sencillo gesto, a sus cargos de conciencia. 
 
    ¿Cómo quedó la cosa? Pues como si nada. O en muy poco. Don Ramón Ybarra Toledano, doctor en derecho penal y procesal penal, persona de peso en el mundo de la justicia y con muchas influencias dentro y fuera del régimen, declaró a favor de los imputados, como igualmente lo hizo el Reverendo D. Alberto Pardo Bargallón, hombre de Dios en la tierra y personaje querido en su pueblo, y las afirmaciones, opiniones e intenciones de ambos se tendrían muy en cuenta a la hora de fallar el tribunal. ¿Movió los hilos el marqués? Puede, pero no vamos a afirmarlo con rotundidad, sería dudar de la honestidad judicial y eso es bastante lesivo para con la justicia; pero en vista de los hechos, blanco y en botella.  
 
    El que también podría haber decantado la balanza de la ley hacia el lado bueno fue Pere Menovell, el hermanísimo de Joan, criatura con mucho peso político a nivel provincial y con amigos hasta en el infierno, pulsando todas las teclas de su clavicordio para favorecer a su hermano, así como también a los aparceros, empleados suyos en la empresa del estraperlo. Peremeno rompió su juramento de repudio a su hermano por los sucesos acaecidos aquella aciaga noche en la taberna del Chato, aunque no te lo mereces, hermanito —dicha esta palabra con retintín—, voy a hacer todo lo posible por ayudarte, no quiero que este escándalo manche el buen nombre de nuestra familia, y se volcó por ayudarles. ¿Significa esto que hizo las paces con Joan? Eso quisiéramos todos. 
 
    En resumen, y para no extendernos más: sentencia absolutoria para todos los imputados y condenatoria para José Albalat Pastor, Pepiquet —como él mismo ya vaticinó en su momento— por prevaricar, con las penas de inhabilitación para desempeñar cualquier cargo público —incluido el de enterrador municipal—, y de dos meses de cárcel que nunca llegarían a ejecutarse por no tener el reo antecedentes penales en su haber. 
 
    Y, a todo esto, ¿qué decía la gente en el mentidero? Pues de todo. Opiniones de todos los gustos y de todos los colores. Los más allegados: que si se habían pasado tres pueblos con la pena aplicada a Josep, que no era para tanto, pues el entierro se hizo correctamente, muy cristiano y con mucha respetabilidad y sentimiento. Los más radicales: que se habían salido de rositas, que vaya pucherazo, que vaya manera tan casera de aplicar el código penal, pues claro, se venía venir, como tienen enchufe…, abogados, políticos, curas…, mucho personaje fuerte metido en esto; y siempre se ha dicho que las leyes van a donde quieren los reyes. Y los más realistas: que a nadie se le ocurra morirse en una buena temporada que estamos sin enterrador. 
 
    Por su parte, Pepico encajó el golpe con deportividad, tenía buen perder. En absoluto le importó volver a la casilla de partida y empezar de nuevo, no era la primera vez. Además, tenían el negocio de pompas fúnebres funcionando a pleno rendimiento y sin otra empresa análoga que les hiciera sombra. Y lo más importante: muchos años por delante para disfrutar de la vida (y de la muerte).  
 
      
 
    La Font de la Figuera—balneario de Alicún de las Torres, verano del 2018. 
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